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Après celle de Jean Renoir (numéro 186, janvier 1967), et celle de 
Jerry Lewis (numéro 197, décembre 1967), nos lecteurs pourront 
désormais entendre, conserver et réentendre la voix de Cari Th. Dreyer, 
enregistrée sur disque souple. Les différents propos du cinéaste qui 
s'y trouvent ont été recueillis par Michel Delahaye, à Copenhague, 
pendant l'été 1965 (voir numéro 170). 

Signalons encore que la réalisation de ce disque souple (repiquage et 
pressage) est due aux « Editions Spécial Sonore - Cl. Claude-Maxe », 
que pour l'entendre dans les meilleures conditions il faut le placer sur 
un disque normal, que sa vitesse d'écoute est de 33 tours, et qu’enfin, 
pour les électrophones H.F. dont la tête de lecture a été allégée en 
dehors des normes, il convient de tarer celle-ci d'un poids de 5 g. 
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Non pus um* paraît:, à peine un murmura, 

à puîné un frisson , moins que le silence, moins que Volume du vide ; 
la plénitude du vide, quelque chose qu'on ne peut faire taire, 
occupant tout l'espace, l'ininterrompu, l'incessant, 

un frisson et déjà ttn murmure, non pas un murmure mais une jmrole, et non pas une parole 
quelconque, mais distincte, juste, à ma portée. — Muurin: Blunchot. 
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Le 

Cahier des 
textes 


Angleterre : 

Cinéma One 

A la pauvreté de l'édition du cinéma en 
France (les Classiques du Cincmu dis¬ 
paraissent, Seghcrs public deux titres 
par an, I.osfeld reste parcimonieux, l'An¬ 
thologie du Cinéma confidentielle et an¬ 
nuelle), répond la richesse du domaine 
anglo-saxon et surtout anglais, Les livres 
se caractérisent presque toujours par une 
présentation magnifique (Sternberg nous 
disait préférer l'édition anglaise de son 
livre à l’américaine, sans parler de la 
française), une grande partie des textes 
sont dignes d’intérêt. Secker and War- 
burg (l'éditeur londonien de Sternberg) 
est le plus souvent responsable des meil¬ 
leurs produits, et a lancé il y a environ 
un an une collection, Cinéma One, qui 
compte déjà plusieurs réussites (Godard 
de Richard Rond. Losey on Loscy par 
Toni Milue). 11 ne sera question ici que 
de deux des derniers titres parus. 

How 

It Happened Here , 
par Kevin Brownlow 

Un récit du tournage de lin Angleterre 
occupée de Kevin JHrownlow et An¬ 
drew Mollo (1956-1963). Lors de sa pré¬ 
sentation le film représentait un cas 
unique dans la situation économique 
d’alors : une réalisation étalée sur plu¬ 
sieurs années, un budget de moins de 
dix millions anciens, film fini, une indé¬ 
pendance absolue. L'histoire de la cou- 
érotisation de ce rêve d'adolescents 
(Krownlow avait dix-huit ans au début 
du tournage) est donc très révélatrice et 
quelque peu prémonitoire. Le livre cons¬ 
titue à la fois les mémoires d'un ciné¬ 
phile devenant cinéaste par passion, et le 
journal d’nn tournage interminable, com¬ 
plètement excentrique. Dans un sens 
comme dans l'autre, réussite, confession 
et mode d’emploi, déboulonnage et stimu¬ 
lant. à propos d'un film qui fut victime 
de tous les malentendus possibles. 

Billy If/Zfier, 
par Axel Madsen 

Sauf erreur, le premier livre publié sur 
Wilder ; c'est à peu près tout son inté¬ 
rêt. Fait à couj) de press-books. il résume 
utilement les clichés américains sur Wil- 
dcr. Lorsqu'elles ne sont pas simplement 
prises en charge par des citations, les 
tentatives critiques sont assez toucha mes 
(«Wilder is about Hollywood'.* only 
auteur », ou bien, à propos de Plue- 
bcard's Ci q ht h IVife, « The serrai play 


is only so-so »). Tas question ici de voir 
réhabilités les meilleurs films de Wilder 
contre ses exercices de virtuosité : The 
Lest Weekend reste encore (et pour 
longtemps, hélas) préféré à The limpc- 
rors IV aile, One Two Thrcc n'est 
qu’un tour de force, K iss Mc Stupid 
est bien déplaisant et vulgaire. Les idées 
de Madsen ? « J.es films de Wilder ont 
rapporte 80 millions de dollars* (p. 9 ; 
p. 20) et « Il n'y a que lui qui aurait pu 
faire les films qu'il a faits » (conclusion). 

U.S.A. 

Nous parlerons prochainement de deux 
livres à peu près définitifs sur les sujets 
cm’ils abordent : John Tord de Peter 
Mogdanovieil, et lForme Pilm de Carlos 
Cia rens. 

The Rise 

of the American Fi/m, 
par Lewis Jacobs 

(Teuchers Colleqe Presse, h'cochers Col¬ 
lège, Columbia University. New Varie). 

Une des plus célèbres histoires du ci¬ 
néma, rééditée et mise à jour ; l'ouvrage 
de Lewis Jacobs couvre les débuts du 
cinéma et le développement de Holly¬ 
wood jusqu’en 1939. Admirablement illus¬ 
tré. c'est un peu le dictionnaire des idées 
reçues du cinéma américain (Strohoim 
est seulement remarquable pour son inté¬ 
grité et Creed « (/ la faiblesse inévi¬ 
table de la monotonie », le déclin de 
Griffith commence après Intolérance, 
Sternberg a un sens visuel qui permet 
d’excuser sa négligence de la. structure 
dramatique). Cependant, la quantité de 
renseignements contenus, surtout sur les 
débuts (lu cinéma (particulièrement les 
aimées dix), permet de passer outre, à 
condition d’être attentif aux erreurs, iné¬ 
vitables clans un travail de cette épais¬ 
seur (on appréciera l’insistance à pré¬ 
nommer Murnau b'rcd). Il faut lire le 
Jacobs (fini [joint de vue anecdotique, 
sans se soucier des opinions énoncées, 
presque toujours ridicules et d'une bana¬ 
lité déplorable, parce qu'il donne une idée 
du milieu dans lequel sont apparus ccr- 
lains des films que nous aimons (et qui 
en général ne sont pas les siens). 

France 

Histoire comparée du cinéma , 
par Jacques Deslandes 

Tome I « De la cinématique au ci¬ 
néma ». (Castrnnun, Paris.) 

A la différence du vieux Jacobs, Jac¬ 


ques Dcslandcs fait œuvre cfhistorien, et 
non de critique frustré. Cette note sim¬ 
plement pour signaler le grand intérêt 
de ce livre, en attendant une analyse 
plus complète à l’occasion de la sortie 
récente du deuxième tome. Le tome l se 
consacre à une des périodes les plus pas¬ 
sionnantes de la recherche scientifique eu 
général : toute celle qui a précédé l'in¬ 
vention du cinéma proprement dit (1826- 
1896). Mais on y parle d’hommes et non 
de formules : c'est une longue suite de 
trahisons, (le calomnies, de chauvinismes, 
d’escroqucncs aux brevets, qui malgré 
tout donne admirablement le sentiment 
d'enthousiasme, de fièvre de découverte, 
de révolution mécanique, qui marqua le 
xrx n siècle. Un des premiers mérites de 
cet ouvrage spécialisé est en définitive le 
plaisir pris à sa lecture. Documentation 
et présentation sont exceptionnelles ; en 
donnant, à chaque chapitre, V « état de 
la question », Dcslandcs incite de plus à 
des recherches [dus approfondies, faisant 
œuvre ouverte et non close ; mérite par¬ 
tagé par peu d'œuvres d'histoire tout 
court. 

Cecil B. DeMille , 
par Michel Mourlet 

(Seghcrs, Paris) 

Le premier livre publié eu France sur 
DeMille présente a priori un intérêt, lin 
fait, l’épaisseur et la présentation sont 
trompeuses, car le numéro spécial de 
Présence du Cinéma était beaucoup 
plus copieux. Le livre de Mourlet 11e fait 
que s'ajouter aux nombreuses hagiogra¬ 
phies demillicuncs déjà publiées en an¬ 
glais. et ([in comptent même un livre 
pour enfants. Mourlet se contente de 
condenser la magnifique Autobiagraphy 
de DeMille (Prenticc-Hall), eu parse¬ 
mant son résumé de quelques apho¬ 
rismes de son cru (du genre «Mieux 
vaut courir le guilledou » ou ce Son cœur 
avait beau s'émouvoir aux défilés de 
l'Armcc Ponge, quand il vit qu'il ne 
serait jamais maître à bord, il préféra 
quitter tout de suite le navire »). On le 
lui pardonnera d’autant moins qu’il a 
laissé la tâche difficile de définir l’art de 
DeMille à Michel Marmin, qui en dix 
pages étale une « culture » aussi voyante 
‘que peu éclectique (Marrés. Jacques Lau¬ 
rent, Paul Morand, Cendrars,..) et une 
grande absence d'idées sur DeMille, dont 
il semble connaître assez mal les films. 
Par ailleurs, le livre s'attaque un peu à 
tout, sans grand discernement et sans 
grande efficacité. Décidément, mieux 
vaut lire Présence (n° 24-25). 

Bernard KLSEN’SClHT Z. 
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Salué par toute la critique comme un chef-d•oeuvre, "UN SOIR...UN TRAIN" f 
interprété par Yves Montand et Anouk Aimée* est le nouveau film d f un grand 

cinéaste moderne, André Delvaux. 



































A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE) 

De mois en mois, parfois depuis des années, on peut trouver cités dans les ■ Cahiers » un certain nombre de films, sans que la possibilité ait été donnée à tous de juger sur pièces. 
Nous avons tenu a en dresser fa liste, parsemée de titres de films récents que nous aimons et qui ont été. avec plus ou moins de discernement, programmés (un carré noir les distingue). 


FRANCE 

Acéphale (Patrick Deval, premier 1. m., 1968). 

L’Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers n° 204). 

L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967, Cahiers n° 195, p. 63 et 
n° 203, p. 17). 

La Concentration (Philippe Garrel, 1968 r Cahiers no 204). 

■ Les Contrebandières (Luc Mouflet, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et ce n°, p. 31). 

■ Les Deux Marseillaises (J.-L. Comolli et A.-S. Labarthe, 1968, premier 1. m.). 

Les Enfants de Néant (Michel Brault, 1967, Cahiers no 202, p. 62). 

Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968, Cahiers n° 200, p. 53 à 55). 

Goto nie d’amour (Walerian Borowczyk, 1968, premier 1. m. avec acteurs). 

1 La Grande Lessive (!) (Jean-Pierre Mocky, 1968). 

Une histoire immortelle (Orson Welles, 1967). 

Le Joueur de quilles (Jean-Pierre Lajournade, 1968). 

Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967, Cahiers no 202, p. 59 et no 204). 

Jaguar (Jean Rouch, 1954/1968, Cahiers no 195, p. 17 à 20 et p. 26). 

Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968, Cahiers no 204). 

■ Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 1967, Cahiers no 204) 

ALLEMAGNE 

Chronique d’Anna Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967, Cahiers no 193, p, 56 à 
no 199, p. 52, n° 200, p. 42 à 52, n° 202, p, 60). 

Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog, premier 1. m. ; 1967 ; Cahiers no 202, p. 

58, 

60). 

ANGLETERRE 

One plus one (Jean-Luc Godard, 1968). 


ARGENTINE 

La Hora de los Hornos (Fernando Ezechiel Solsnas, 1968). 


CANADA 

Jusqu’au cœur (Jean-Pierre Lefebvre, 1968). 

Patricia et Jean-Baptiste (Jean-Pierre Lefebvre, no 190, p. 61 et n° 200, p. 108). 

■ Le Règne du jour (Pierre Perrault, 1967, Cahiers no 191, p. 28 à 33 et p. 51 ; n° 194, p. 57 
et 58). 

COTE D'fVOIRE 

Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 1967, Cahiers no 202, p. 63/64, no 203, p. 21/22). 


FINLANDE 

Journal d’un ouvrier (Risto Jarva, 1967, Cahiers n° 200, p. 98), 

La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 1967, premier I. m.. Cahiers no 202, p. 62). 


GEORGIE 

La Chute des feuilles (Otar loceliani, premier 1. m., 1967, Cahiers no 202, p. 63). 


GRECE 

Kierion (Demosthene Theos, 1967, premier 1. m., Cahiers no 206. 


HONGRIE 

Où finit la vie (Elek Judit, 1967, Cahiers no 202. p. 63). 


INDE 

La Déesse (Satyajit Ray, 1960). 


ITALIE 

Fuoco 1 (Gian Vittorio Baldi, 1968, Cahiers no 206, p. 33). 

Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, premier 1. m. ; 1968, Cahiers no 206). 

Partner (Bernardo Bertolucci, 1968, voir Cahiers n° 206, p. 33). 

Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968, voir p. 34, Cahiers no 206). 

Tropici (Gianni Amico, 1967, premier 1. m. ; Cahiers n° 202, p. 64 et no 203, p. 20). 
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1967, Cahiers no 179, p. 46/47 et no 195 encart). 


IRLANDE 

Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 61), 


JAPON 

La Femme-insecte (Imamura Shohei, Cahiers n° 158, p. 39). 

La Mariée des Andes (Hani Susumu, 1966, Cahiers no 183, p. 29/30). 

Premier amour version infernale (Hani Susumu, 1967). 


NIGER 

Cabascabo (Oumarou Ganda, 1968, voir Cahiers no 206, p. 30). 


SENEGAL 

■ Le Mandat (Sembene Ousmane, 1968, voir Cahiers no 206, page 30). 


SUISSE 

Haschich (Michel Soutter, 1967, Cahiers no 202, p. 61, no 207, p. 76). 

Quatre d’entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz, 
mier 1. m. ; Cahiers no 202, p. 61). 

pre- 

U.S.A. 

N 

Bike Boy (Andy Warhol, 1967, voir Cahiers no 205, p. 46). 

Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966, Cahiers no 194, p. 53). 

■ Comanche Station (Budd Bœtticher, 1960, Cahiers no 157). 

David Holzman’6 Diary (James MacBride, premier 1. m. ■ 1967, Cahiers n° 202, p, 58). 
Faces (John Cassavetes, 1968, voir no 205, p 37). 

In the Country (Robert Kramer, premier 1. m. ; 1966, Cahiers n° 192, p. 26 et no 202, p. 56). 
The Naked Restaurant (Andy Warhol, 1967). 

Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, voir numéro 205). 

Relativity (Ed Emshviller, 1964). 

Révolution (Jack O’Connell, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 60). 

Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, premier 1. m. ; 1967). 


YOUGOSLAVIE " 

L’Histoire qui n’existait pas (ou Aux abois) (Matjaz Klopcic, premier 1. m.). 

Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic, 1967, Cahiers n° 202, p. 63). 
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TOUTE TECHNIQUE ÉVOLUE... 

Y COMPRIS CELLE DE LA GARANTIE 

Comme son arrière-grand-père l'homme de 1969 souscrit des 
contrats d'assurance. Mais ces contrats sont adaptés aux circons¬ 
tances actuelles. Ils accordent des garanties illimitées. Ils ne com¬ 
portent pas de déclaration de capitaux. 

L'homme moderne s'adresse aux 

ASSURANCES GÉNËRALES DE FRANCE - LE PHÉNIX 

5 millions d’assurés 
5 millions d’amitiés 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L’ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, rue La Fayette, PARIS (9*) - 878-98-90 
Service PA I POUR PARIS - PR I POUR LA PROVINCE 


























































Un phare pilote 

par Miettel Delahaye 


Amour, mystère et violence (érotisme, 
angoisse et colère) : voilà les films de 
Cari Th. Dreyer. Parfois aussi une sou¬ 
veraine malice. Mais tout naît de la 
simple présence, du simple rapport, 
calculés au plus juste et le plus juste¬ 
ment. des êtres et des choses. Voilà 
Je génie de Cari Th. Dreyer : rendre 
évidents jusqu'à la palpabilité les 
choses et les arrière-choses, les êtres 
et les tréfonds d'êtres ; faire que le 
non-nommable soit, par-delà le nommé, 
visible. 

Mais Dreyer fut souvent lui-même trop 
étroitement nommé. Les toujours mê¬ 
mes mots, insultants ou bienveillants, 
revinrent sans cesse sous la plume de 
ces critiques qui ne savent que suivre 
les toujours mêmes sillons et qui. 
œuvre après œuvre, lui fichaient dans 
lame les toujours mêmes signaux. 
Ainsi finit par s'édifier la fiche signa- 
létique de Cari Th. Dreyer, arbitraire¬ 
ment classé comme un solennel 
anxieux. Or Dreyer, c est l’épanouisse¬ 
ment. C'est la joie. 

Mais Dreyer est de ceux dont on ne 
veut jamais saisir qu’une unique dimen¬ 
sion. On ne voulut jamais voir chez 
lui que la plus conventionnelle • pro¬ 
fondeur », de la même façon que, chez 
tel autre, on ne veut jamais voir que 
la plus conventionnelle « légèreté ». 
Toujours, la complexité rebute. 

Il se trouve aussi que Dreyer est un 
homme du Nord, pays qu'on voue com¬ 
munément à la lourdeur alors qu’on 
attribue la légèreté au Sud. Mais c’est 
au Nord que couvent et s’épanouissent 
les rêves, lesquels au Sud s'évaporent 
sous la perpétuelle donc redondante 
et in-signifiante présence du soleil, et 
c’est au Nord que le soleil est vio¬ 
lent car son apparition y est violente 
comme l est elle-même celle du froid 
qui vous oblige à recourir à la vio¬ 
lence du feu rassembleur de rêves (1). 
Mais il est vrai que les rêves sont 
pesants. Et par-là, les tenants de la 
légèreté peuvent s'apparenter à ceux 
qui. aux débuts de l’aéronautique, 
pourfendirent le • plus lourd que l’air » 
et. contre l'absurde pesanteur de 
I avion, se firent les défenseurs de la 
légèreté — effectivement irrécusable 
— du ballon. D’autres, plus tard, aux 
débuts du cinéma parlant, devaient 
s’obstiner à défendre, contre l'absurde 
pesanteur des mots, la légèreté de 
l'image pure. On sait ce qu'il advint 
de tous ces passéistes. 

Cari Th. Dreyer, lui, dans les deux cas 
sut opérer le passage, sautant de muet 
en parlant comme il avait auparavant 
sauté de ballon en avion. 

Car avant d’entrer en cinéma, il avait 
suivi ce qu’il devait lui-même appeler 


« L'Ecole IJ y avait été raconteur de 
tribunal et d'aérodrome, puis écriveur 
d’intertitres, composant dans un labo¬ 
ratoire les paroles qui devaient illus¬ 
trer les histoires que racontait le 
cinéma d'alors. Pour lui. déjà, toute 
la question était d épurer le plus pos¬ 
sible ses dits. 

Dreyer a toujours travaillé dans I es¬ 
sentiel. Il ne se permettait jamais qu'un 
petit nombre d'éléments, mais à partir 
de ces éléments, il se permettait tout : 
toutes les expressions et dans tous 
les registres. 

Avec ■ Jeanne d'Arc », muet par défaut 
(le cinéma étant alors infirme), il fit 
un film déjà parlant, où le rituel du 
procès exaltait les visages des locu¬ 
teurs disant intensément leur texte. Et 
selon Dreyer « Jeanne d’Arc » est un 
film qui relève du théâtre dans une 
plus grande mesure même que « Ger- 
trud ». Dreyer ajoutait d'ailleurs, pour 
en finir avec ce faux problème de 
l’opposition Image-Parole : - Peu im¬ 
porte ce qui vient de l'écran, pourvu 
que ça intéresse. Q ue le texte ou 
l'image y prédomine, c’est tout à fait 
égal - (2). 

Ce lui était tout à fait égal, à Cari Th. 
Dreyer, parce qu’il n’avait pas de prin¬ 
cipes. Il ne se disait jamais qu’un film 
devait être ceci ou ceia. mais que ce 
film devait être ceci ou cela (et l'énor¬ 
me puissance d’entêtement de Dreyer 
faisait effectivement que le film deve¬ 
nait ce qu'il avait été prévu qu'il 
serait). Quant à la technique ou au 
style, ils découlaient de plus hautes 
et plus nécessaires exigences : des 
sentiments justes qu'il fallait justement 
rendre ; des êtres à qui il fallait faire 
rendre tout ce qu'ils pouvaient don¬ 
ner ; du but où il fallait d'urgence se 
rendre, bref : de l’Esprit dans lequel 
l'œuvre exigeait de se voir rendue. 
Ainsi, de la même façon que « Jeanne - 
exigea en son temps le proche affron¬ 
tement des visages, - Gertrud - devait 
exiger plus tard les longs échanges de 
places, de regards, de voix et de 
voies. 

Cari Th. Dreyer, à partir des éléments 
qu'il avait à chaque fois choisis dans 
un but à chaque fois précis, allait tout 
droit à l’Esprit de l'œuvre, donc tout 
droit par-là à l'Esprit de cinéma. La 
même démarche, dans la vie. lui fai¬ 
sait toujours percevoir instantanément 
à certains signes de voix, de visages 
et de gestes. l’Esprit des gens qu’il 
se trouvait rencontrer. Son cinéma était 
aussi fait de ces signes, et ces quel¬ 
ques signes, à chaque fois, ren¬ 
voyaient au tout. 

» Gertrud » fut l’aboutissement, qui est 
aussi le - nœud de tout le cinéma mo¬ 


derne » (3). Mais Dreyer tranche sur 
tous (presque tous) les autres moder¬ 
nes en ceci que son cinéma ne pro¬ 
cède jamais d’aucune auto-réflexion 
complaisante. Ce doit nous être une 
raison de plus d'écouter la Parole de 
Cari Th. Dreyer, » aujourd’hui que tant 
de jeunes auteurs ne rêvent que d'im¬ 
poser dans leurs films leurs idées et 
leurs petites réflexions, de séduire et 
de violer... » (Jean-Marie Straub. plus 
loin). 

« Gertrud ». évidemment, est un film 
qui ne parle que de l’essentiel. Et 
d’abord de l’amour. Cari Th. Dreyer fait 
partie (comme Ingmar Bergman ou 
Mizoguchi Kenji) des cinéastes amou¬ 
reux de la Femme, et « Gertrud • est 
entièrement fait sur l’Esprit de la fem¬ 
me, Esprit de don, de risque et 
d’aventure, mais que tolère mal l'Esprit 
masculin, cet esprit besogneux d'égoïs¬ 
me et de vanité que décrivait déjà le 
» Maître du logis » et qu’incarnent di¬ 
versement les différents mâles de 

- Gertrud ». Une des raisons qui fai¬ 
saient Cari Th. Dreyer admirer Hialmar 
Sjôderberg (auteur de la pièce d’où 
fut tiré » Gertrud -), c'est justement 
* son absence totale de préjugés mas¬ 
culins ». 

Nous avons dit l'Esprit, et c'est bien. 
« Mais j'ai aussi aimé son corps ». dit 
le jeune époux d 1 » Ordet Et il va 
de soi qu'il s'agit toujours, avec 
Dreyer, de l’un et de l'autre. C'est à 
cela que - Gertrud » doit sa qualité 
unique d'érotisme. 

- Gertrud ». c’est aussi la mort comme 
fin attendue, acceptée, de tout être. 
Mais la mort elle-même y témoigne 
pour l'amour, de par cette pierre tom¬ 
bale qui est le testament de Gertrud. 
dans ce film qui devait lui-même deve¬ 
nir un film-testament. 

Cari Th. Dreyer est-il exemplaire ? Son 
cinéma est l'exemple à ne pas suivre, 
dans la mesure où il n’est nul besoin 
de le suivre pour lui être fidèle. Qui¬ 
conque s'est pénétré de ce qu'il veut 
nous dire y a simplement perçu une 
certaine attitude, une certaine posi¬ 
tion. y a vu se dessiner un certain 
angle précis sous lequel se placer pour 
bien voir ou se voir, représenter ou 
se représenter le monde. Il n’est que 
de garder la Parole de Cari Th. Dreyer. 
Le reste s'ensuit. — Michel DELAHAYE. 
(t) Sur ce point, on lira - L'Archaïsme 
nordique de Cari Th. Dreyer », par An¬ 
dré Téchmé, - Cahiers » n<> 170. 

(2) Sur ces divers points et bien d'au¬ 
tres. on hra avec fruit les propos de 
Cari Th. Dreyer, recueillis entre ciel et 
terre dans le n° 170 des « Cahiers ». 

(3) Sur ce point, on lira la circulaire 
de Michel Delahaye et l’article de An¬ 
dré Téchiné, » Cahiers » no 164. 


10 



GERTRUO - : NINA PENA RODE. 


N 





Lettre 

au directeur de la Nordis/c 

par Cari Th. Dreyer 

Celle lellro ;ni directeur (le la "Nordisk". <|iii (levail iml.ialeiiienl 
produire " higes du livre de Salau ". donne, mieux que loule 
explication, la pleine mesure du cinéaste Dreyer : rigueur, et 
rigourcuse justification des exigences; souci des moindres délails, 
mais surloul, de leur authenticité; enfin, au-delà des vanilésou 
fausses modesties, une immense confiance en la force de son art. 
la certitude de la coïncidence exacte des moyens et du hui. 



Le 23 mars 1919 
Monsieur le Directeur Staehr, 
A/S Nordisk Films Kompagni 
Mosedalsvej - Valby 


Cher Monsieur Staehr, 

Comme je vous l avais promis, je re¬ 
viens aujourd'hui sur l'affaire qui nous 
a, ces derniers jours, occupés l'un et 
l’autre, et je veux dans cette lettre, 
honnêtement et sans détours, exposer 
mon point de vue. 

Je suis persuadé que - Pages du livre 
de Satan - est le meilleur manuscrit 
que Nordisk Film ait jamais eu entre 
les mams. J’ai également la conviction 
sincère qu'on peut de ce manuscrit 
tirer un film extraordinaire qui ferait 
honneur à Nordisk Film et redonnerait 
à la Société le renom qu elle a perdu, 
mais à une condition, c’est que le film 
soit tourné en observant les égards les 
plus scrupuleux pour toutes les exi¬ 
gences de l'art. 

Je vous ai dit, et je vous le répète ici, 
que je me fixerai comme but de faire 
un film qu’on pourra citer comme un 
film modèle. Voilà mon but. Mais je ne 
peux évidemment pas vous donner la 
garantie d'atteindre ce but. Je peux 
néanmoins vous assurer — ce dont je 
pense d'ailleurs que vous ne doutez 
pas — que je ne m'accorderai aucun 
repos avant d’avoir donné à chaque 
détail du film l’empreinte que je désire 
lui donner. 

D'ailleurs je vous renvoie mes travaux 
préparatoires, que vous connaissez 
mieux que personne, et vous admettrez 
certainement qu'ils montrent un amour 
et une confiance rares pour la tâche 
que je me suis assignée. 

En somme j’ose prétendre que jamais 
ici on n'a fait un tel travail prépara¬ 
toire pour un film et que jamais met¬ 
teur en scène n’a commencé un film 
en étant aussi bien préparé que je le 
suis. Tout cela n'est-il pas suffisant 
pour convaincre le Directeur général ? 
Lui avez-vous dit que les porcs noirs, 
les pintades et les ânes dont je dois 
me servir au mois de juillet, ont été 
retenus en janvier ? Avez-vous dit au 
Directeur général que j’ai fouillé toute 
la ville afin de trouver de véritables 
* types * méridionaux pour tenir des 
emplois de figurants dans mon histoire 
espagnole ? Que j’ai déployé les plus 
grands efforts pour trouver de vrais Fin¬ 
nois pour mon histoire finlandaise ? 
Que j’ai déjà embauché un grand nom- 




bre d'hommes pour mon épisode de 
la Révolution ; qu'il y a des gens qui. 
sur mes indications, sont en train 
d'embaucher des hommes ayant le 
type juif pour mon histoire du Christ ? 
Avez-vous dit au Directeur général 
comment, pendant des mors, j'ai tra¬ 
vaillé dans des bibliothèques pour trou¬ 
ver chaque détail de mes décors ? Je 
n'ai rien laissé faire aux autres ; j ai 
tout fait moi-même. Est-ce que tout 
cela ne démontre pas que mon but est 
de faire autre chose qu'un film consom¬ 
mable ? Et ne devrais-je pas trouver 
chez ma direction compréhension et 
obligeance (pour ne pas parler d'es¬ 
time ou de reconnaissance) quand je 
montre avec combien de sérieux et 
d'amour j'entreprends mon travail ? 

Comment cette compréhension s’est- 
elle manifestée ? La Direction a cher¬ 
ché par tous les moyens à tuer le film. 
• Le film doit coûter 150 000 couronnes, 
et pas plus, dites-vous ; supprimez 
80 000 couronnes. * Comme l’amputa¬ 
tion marche mal, on demande au déco¬ 
rateur de trouver de quelle manière on 
pourrait économiser 20 000 couronnes, 
et cet homme écrit une liste des 
choses, des séquences, des scènes, 
que, de son point de vue, on pourrait 
supprimer ou écourter. A un endroit il 
écrit « gruppe » avec deux b, mais 
cela ne fait rien ; il est bien assez 
compétent pour passer une après-midi 
à donner des coups de ciseaux dans 
un travail à qui un autre a consacré 
un an de sa vie — dans l'espoir res¬ 
pectable d'en faire une œuvre de qua¬ 
lité artistique. 

Quand j’estime de façon aussi intran¬ 
sigeante que le film ne peut pas être 
tourné pour moins cher que les 230 à 
250 000 couronnes de mon devis, la 
Direction pourrait peut-être être tentée 
de penser que cela est dû à mon 
entêtement, mais après réflexion, la 
Direction doit tout de même recon¬ 
naître qu'il n'y a aucune raison pour 
croire que j’agis pour des motifs autres 
que tout à fait désintéressés et idéa¬ 
listes. Pourquoi ne serais-je pas d'ac¬ 
cord pour faire le film avec 150 000 
couronnes, si je pouvais imaginer qu’on 
puisse le faire pour ce prix ? Je ne 
demanderais pas mieux. 

Mais ce film ne peut pas être tourné 
pour moins de 230 000 couronnes et il 


est mutile que vous, M. Staehr, spécu¬ 
liez sur les économies à faire, car je 
suis le seul à pouvoir vraiment en 
juger, car j'ai en tête chaque image 
comme je l’imagine. De plus, comme 
vous devez le savoir, mes manuscrits 
sont à ce point travaillés qu'il n'y a 
rien qui soit en trop, inutile ou écrit au 
hasard. Les images créent un tout 
organique. Donc, je sais que si le film 
doit être ce que je désire, il doit coû¬ 
ter 230 000 couronnes. Je ne consen¬ 
tirai pa9 à ■ couper un doigt ou tailler 
un talon * pour que le film marche, car 
je serais une canaille sans scrupules 
si, pour sauver mes honoraires de met¬ 
teur en scène, je consentais à faire un 
film qui, d'après ma conviction pro¬ 
fonde, ne serait un film que de troi¬ 
sième ou quatrième ordre. 

J’ai ici, peut-être de façon trop détail¬ 
lée, exposé mon point de vue, car je 
veux qu’il soit bien établi que si Nor- 
disk Film Kompagni et moi-même tom¬ 
bons maintenant d'accord pour nous 
séparer, la raison en sera que N.F.K. 
désire faire un film consommable (ce 
qui à mes yeux est la même chose 
qu’un mauvais film) alors que mon but 
est de faire un film modèle. Je com¬ 
prends clairement que l'abîme qui 
existe entre la direction et moi est si 
profond qu’il sera impossible de nous 
rencontrer, d’autant plus que d’après 
ma conviction, je ne pourrai changer 
d’attitude. Il s'agit donc de trouver un 
arrangement qui puisse se faire vite et 
si possible un arrangement qui satisfe¬ 
rait et vous et moi, et je reviens donc 
à la proposition que j‘ai exposée dans 
ma lettre d’hier. J'ai maintenant discuté 
de très près avec les messieurs que 
j’ai nommés. Le projet les intéresse 
énormément et, sous réserve d’une dé¬ 
cision de leur conseil d’administration, 
ils sont prêts à réaliser cet arrange¬ 
ment à n’importe quel moment. Sous 
cette réserve, ces messieurs sont prêts 
à reprendre le film, le manuscrit, la 
charge des costumes, les accessoires 
et décors faits jusqu'à ce jour, ainsi 
que toutes les dépenses, avances, etc., 
payées à ce jour. Ms désirent par 
contre être libres en ce qui concerne 
la distribution, car ils ont l'intention de 
donner une partie des rôles è des 
acteurs suédois. Je désire évidemment 
garder les droits que je me suis assu¬ 


rés. mais par principe ces messieurs 
désirent cependant une liberté com¬ 
plète. 

J'ai convenu avec ces messieurs, pour 
éviter toute perte de temps inutile, que 
je partirai avec eux pour Stockholm 
mardi. Une décision pourrait alors être 
prise des mercredi, ou au plus tard 
jeudi. Ces messieurs mont demandé 
d'apporter à Stockholm : 

1) trois scripts ; 

2) un devis ; 

3) une copie du contrat entre N.F.K. et 
Léopold Verch ; 

4) une liste complète des clauses in¬ 
tervenues avec les délais et les ap¬ 
pointements ; 

5) une copie d'autres clauses, le cas 
échéant ; 

6) les dessins des décors et acces¬ 
soires ; 

7) le plan de tournage fait par le régis¬ 
seur Andr. Frederiksen avec le résumé 
des plans d’intérieur et d'extérieur ; 

8) un mémoire précis de tous les 
avances et paiements, etc., faits jus¬ 
qu'à ce jour ; 

9) un mémoire précis de toutes les 
factures non payées encore ; 

10) une liste des décors et accessoires 
faits jusqu'à ce jour avec indication 
des prix. 

Si ma proposition obtient l'approbation 
du Directeur général, je vous prie de 
bien vouloir me faire parvenir la docu¬ 
mentation ci-dessus, de sorte que je 
l aie en main au plus tard mardi après- 
midi à 16 heures. La documentation 
doit être accompagnée d une lettre où 
la direction se déclarera d’accord pour 
accepter l’arrangement proposé dans 
un délai de huit jours. Cette promesse 
doit être un engagement absolu. 

Je vous ai maintenant donné une expli¬ 
cation courte et précise, comme je sais 
que vous les appréciez, sur ma propo¬ 
sition à la Société. Je pense qu elle a 
l'avantage de satisfaire la Société et 
moi et je vous remercie de votre pro¬ 
messe de la recommander au Directeur 
général. 

En espérant avoir de vos nouvelles dès 
que possible, je reste avec mes salu¬ 
tations amicales, votre dévoué, 


L* K 
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“ Jésus de Nazareth ” 

par Cari Th. Dreyer 
(extraits) 


Que! film Car! Th. Dreyer aurait-il tiré 
de son manuscrit - Jésus * ? Même s'il 
s’est longuement et souvent expliqué 
sur un projet auquel il pensait depuis 
des années, on ne saurait le dire. Le 
scénario que les éditions Gyldendal (1) 
ont publié à Copenhague au mois' de 
septembre dernier et dont nous repro¬ 
duisons deux extraits, n’est pas un dé¬ 
coupage mais un véritable récit, com¬ 
portant de rares indications techniques. 
A l'occasion de son 75 ç anniversaire, 
un journaliste danois demanda à Dreyer 
s'il espérait réaliser ce film un jour et 
Dreyer répondit : « Oui. Dans mon 
esprit je l'ai mis en scène tant de fois 
que je suis absolument préparé. Tous 
les problèmes techniques sont réso¬ 
lus. » Quand on connaît la modestie et 
le réalisme de Dreyer, on peut s'éton¬ 
ner dès lors que ce projet ne se soit 
jamais matérialisé. Mais Dreyer avait le 
défaut d'être Danois, ce qui peut être 
très bien, sauf si on est un cinéaste 
projetant de faire un film coûteux. A 
la veille de sa mort, notre - filmfond * 
(le C.N.C. danois) avait mis a la dispo¬ 
sition de Dreyer trois millions de cou¬ 
ronnes, mais selon ses propres calculs, 
la réalisation du film aurait coûté six 
fois plus. Cette avance du « filmfond », 
insuffisante mais exceptionnelle, fit ce¬ 
pendant un bruit considérable dans la 
presse danoise et, d une certaine ma¬ 
nière, elle nous aide à calmer notre 
mauvaise conscience ; le Danemark a 
mis longtemps à découvrir son plus 
grand cinéaste, et c'est, même quand il 
ne s'agit pas de cinéma, une de nos 
traditions. Cela posé, le projet de film 
sur Jésus n'était pas un secret ni une 
nouveauté et Ton s'étonne que des pro¬ 
ducteurs américains, anglais ou français 
n’aient pas eu le courage d’investir la 
somme nécessaire. Du sujet, le moins 
qu'on puisse dire est qu’il n'était pas 
spécifiquement danois. 

Si le scénario ne donne pas beaucoup 
de précisions * cinématographiques », 
si le texte est difficile à visualiser, on 
y reconnaît cependant la marque de 
Dreyer à chaque ligne. On sait qu'il 
avait effectué un travail de préparation 
considérable, étudié en détail les 
mœurs et les cultes juifs et orienté son 
projet de façon à placer le film dans un 
contexte politico-social très réaliste, 
plutôt que de tomber dans les facilités 
du miraculeux et du merveilleux. Cela 
ne l'a pas empêché d’insister beaucoup 
sur les miracles de Jésus, guérisons et 
résurrections, mais les scènes sont tou¬ 


jours décrites avec une grande préci¬ 
sion de détails qui les imposent pres¬ 
que comme naturelles. Dreyer écrit que 
Jésus avait besoin de la plus grande 
concentration pour pouvoir, par * télé¬ 
pathie », entrer dans en relation avec 
l'inconscient de ses malades. C'est 
pour cette raison qu’il préférait être 
seul ou en compagnie de quelques pro¬ 
ches disciples en des moments qui, 
pour Dreyer, ne relevaient presque pas 
du surnaturel. 

Jésus, pour Dreyer, était un homme 
d'une puissance extraordinaire et d'un 
très fort caractère mais c’était avant 
tout un homme et comme tel en perpé¬ 
tuelle évolution. Dreyer ne le décrit pas 
sans ambiguité. La confiance de Jésus 
en lui-même, la confiance que lui font 
ses disciples s’accroît au cours des 
événements, mais rien n'est jamais sta¬ 
ble ni donné comme définitivement 
acquis. L'une des scènes les plus im¬ 
portantes du film, celle de l’arrestation 
du Christ par les soldats dans les jar¬ 
dins de Gethsémani, révèle bien à quel 
point Dreyer comptait s’inscrire en faux 
contre les clichés et les idées reçues 
sur le personnage de Jésus. Qu’on en 
jugé : Jésus a quitté ses disciples ha¬ 
rassés et bouleversés (ils sentent sa 
fin approcher). Ils s'endorment pendant 
que, non loin d'eux, il prie. La caméra 
reste sur les disciples qui s'efforcent 
de rester éveillés pendant qu'au loin 
on entend les cris de peur et d'horreur 
que pousse Jésus à l'idée de quitter 
ses amis et de mourir. 

Très souvent, dans le cours du script, 
Dreyer consacre des paragraphes en¬ 
tiers à la psychologie des personnages, 
donnant sur eux d'inattendus aperçus. 
Selon lui, par exemple, Judas n'était 
pas un traître mais un homme simple, 
sceptique, doutant de tout et qui 
croyait, à la fin, que Jésus représentait 
un danger politique pour le peuple juif 
dominé par les Romains. Dreyer insiste 
beaucoup sur la responsabilité des Ro¬ 
mains dans la mort de Jésus. Pour lui, 
sans aucun doute, ils sont les vrais 
coupables. 

Sur Pilate, il écrit par exemple : « M 
n’est pas possible de comprendre la 
personnalité et le caractère de Pilate 
sans savoir quelles étaient les opinions 
romaine et juive quant au rapport Etat- 
individu. Pour les Romains, l’Etat pas¬ 
sait avant tout, pour les Juifs c’était 
l'individu. Il est également plus facile 
de comprendre le jugement de Jésus 
par Pilate en l'éclairant par un parallèle 


avec notre propre époque. Pilate, gou¬ 
verneur romain, avait la même fonction 
que les gauleiters de Hitler dans les 
pays européens occupés supprimer 
brutalement et sans scrupule toute 
velléité d'insurrection. En outre Pilate 
était sous la coupe d'un empereur dé¬ 
ment. La justice selon laquelle il procé¬ 
dait estimait qu'il valait mieux laisser 
mourir dix innocents que de laisser 
s’échapper un coupable. Conquérant 
romain, il détestait la mentalité juive, 
aussi différente de la mentalité romaine 
que l'Orient l'est de l’Occident : éter¬ 
nel souci des questions religieuses, fa¬ 
natisme, goût des rites, haine de tout 
ce qui est non-juif. Son besoin de ra¬ 
tionnel, son défaut d'imagination lui 
interdisaient de comprendre les Juifs. 
Toutes ces raisons sont à prendre en 
considération si l'on veut comprendre 
pourquoi il condamna Jésus. » 

Dreyer n'avait aucun doute : Jésus fut 
la victime de l'irréductible abime idéo¬ 
logique qui séparait Juifs et Romains. 

Ole MICHELSEN. 
(1) « Jésus fra Nazareth • Et filmmanus- 
kript af Cari Th. Dreyer. Editions Gyl¬ 
dendal, 187 p. 5 Klareboderne, Koben- 
havn. 1968, 


extrait 1 _ 

Jésus et ses douze disciples se ren¬ 
dent à la maison de Pierre, qui ferme 
soigneusement la porte. En plus des 
douze, il y a là quelques autres parti¬ 
sans qui jusqu'à présent se sont consi¬ 
dérés comme des disciples de Jésus 
sans toutefois compter parmi les initiés. 
Ils sont troublés à cause de la prédi¬ 
cation de Jésus et murmurent entre 
eux. 

1” r croyant Ce furent des paroles sé¬ 
vères. 

2 e croyant Qui pourrait les entendre 
sans être offensé ? 

Jésus, les entendant murmurer de la 
sorte, se tourne vers eux et demande : 
Jésus Ces paroles vous ont-elles of¬ 
fensés ? 

3 e croyant Elles ont offensé les Pha¬ 
risiens. 

Jésus Mais vous ont-elles offensés 

VOU9 ? 

Ils ne répondent pas, Jésus continue. 
Jésus Que penserez-vous lorsque vous 
verrez le Fils de l'Homme remonter là 
où il était auparavant? 

Ils ne répondent pas, mais les paroles 
de Jésus leur semblent blasphématoires. 
Jésus continue. 
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Jésus La parole que je dis est la vérité, 
elle est la vie. Mais certains d’entre 
vous ne la croient pas. Pourquoi n’avez- 
vous pas la foi ? 

Après avoir parlé, Jésus détourne son 
visage. Maintenant, ceux à qui il a parlé 
se sentent offensés à cause de ses 
reproches et, le visage renfrogné, ils 
décident de quitter la pièce ; quelques- 
uns secouent la tête. 

Jésus se rend compte qu'il affronte une 
crise. Il souhaite connaître les senti¬ 
ments des initiés. C'est pourquoi il 
décide de soumettre les • douze » à 
une épreuve et de les laisser faire leur 
choix. Ont-ils la foi, ou vont-ils, eux 
aussi, chanceler? 

Jésus Allez-vous, vous aussi, partir ? 
Pierre regarde autour de lui, scrutant 
les visages des autres disciples. Puis 
il répond : 

Pierre Maître, vers qui irions-nous ? 
Nous croyons que tu détiens les pa¬ 
roles de vie éternelle. 

A nouveau Pierre regarde autour de lui 
pour voir si les autres sont avec lui. 
Tous opinent de la tête. Seul Judas 
hésite à donner son approbation, 

A l'extérieur de la maison, des gens du 
peuple, en grand nombre, qui croient 
en Jésus, se sont rassemblés. Au centre 
se trouve le groupe des révolution¬ 
naires. Ils commencent à crier, récla¬ 
mant que Jésus se montre. Jésus montre 
è Pierre qu'il lui faut aller vers eux. 
Tandis que Pierre est dehors, les autres 
disciples, curieux de savoir ce qui se 
passe, s'approchent de la porte entrou¬ 
verte. Ils sont profondément intéressés 
par la discussion qui se tient au dehors. 
Maintenant Pierre rentre et, après avoir 
soigneusement fermé la porte, se tour¬ 
ne vers Jésus et dit : 

Pierre Ils veulent faire de toi leur chef. 
Les autres disciples observent attenti¬ 
vement le visage de Jésus. Tous ont, 
plus ou moins, rêvé d’un royaume ter¬ 
restre dans lequel ils occuperaient des 
postes importants. Jésus ne répond pas 
et Pierre continue. 

Pierre Ils croient que Dieu t'a envoyé 
pour délivrer Israël des Romains. 

Le visage de Jésus semble se troubler. 
Il se rend compte que jusqu’à présent 
sa mission est un échec. Personne, pas 
même ses disciples, ne comprend son 
enseignement : que le royaume de Dieu 
est un royaume spirituel. Il comprend 
aussi le danger qu'il court si son acti¬ 
vité religieuse d’enseignement et de 
prédication le lie à un parti politique 
connu pour être hostile aux Romains. 
Avec une expression de résignation 
triste, Jésus interroge les visages qui 
l'entourent. Puis Pierre prend une fois 
encore la parole, cette fois avec le 
sourire. 

Pierre Ils disent que si tu ne tiens pas 
compte de leur demande ils viendront 
te faire roi par la force. 

Le mot « roi * force Jésus à écarter 
les nombreuses pensées qui lui pas¬ 
saient par la tête et à donner son 
attention aux nécessités du moment. Il 
se lève, disant avec autorité : 


Jésus Partons vers un endroit solitaire 
où nous trouverons la paix. 

Pierre Où ? 

Jésus De l'autre côté du lac. 

Les disciples le regardent avec éton¬ 
nement. Ils ne comprennent pas pour¬ 
quoi il refuse la proposition et ils le 
suivent avec réticence. Par une autre 
porte ils quittent la maison sans qu'on 
les voie. 

Ils descendent vers le rivage, montent 
dans une barque et se dirigent vers 
l'autre rive du lac, 

A l'extérieur de la maison de Pierre. 
Une patrouille romaine, faisant sa ron¬ 
de, soupçonne la foule de tenir une 
réunion politique ; le sergent ordonne 
à ses soldats de monter la garde tout 
autour de cet endroit. A la vue des 
soldats romains les révolutionnaires 
s'esquivent et peu après les autres se 
dispersent, 

La barque en mer. 

Quelques révolutionnaires et une partie 
de la foule cherchent Jésus et ses dis¬ 
ciples, descendent vers la rive et aper¬ 
çoivent la barque à quelque distance. 
Plusieurs courent le long du rivage, 
suivant la barque, mais ils ne peuvent 
pas être vus par les hommes à bord 
parce que ceux-ci naviguent autour 
d'une « pointe », Les révolutionnaires 
cependant suivent le sentier qui coupe 
la pointe. 

Lorsque la barque a fait le tour de la 
pointe, Jésus ordonne à ses disciples 
d'entrer dans la baie et d’aller vers la 
rive. Ils sont à quelque distance du 
rivage quand ils découvrent la foule qui 
arrive de la ville. Tandis que la barque 
s’approche du rivage la foule pousse 
un grand cri. 

Voix Ne pars pas encore. Ne nous 
abandonne pas. Nous avons parcouru 
tout ce chemin pour toi. 

Jésus est pris de compassion pour ces 
gens et dit à ses disciples : 

Jésus Ce sont des moutons sans ber¬ 
ger. (Il crie à la foule.) Qu'attendez- 
vous de moi ? 

Du rivage une voix parvient. 

Une voix Nous sommes venus te ques¬ 
tionner sur un certain sujet. 

Jésus dit à Pierre d'avancer la barque 
jusqu'au rivage. 

Deux disciples prennent chacun une 
rame et font avancer la barque jusqu’à 
ce qu'elle soit à quelques mètres du 
rivage. Puis un disciple Jette l’ancre. 
La barque maintenant se présente face 
au rivage et Jésus se tient debout, à 
la poupe, d’où il peut être à la fois vu 
et entendu. Sur le rivage, les gens se 
sont assis sur l'herbe ou sur des blocs 
de pierre. Un jeune homme, un révo¬ 
lutionnaire, debout sur une de ces pier¬ 
res, s'adresse à Jésus. 
r r révolutionnaire Jésus, nous croyons 
en toi. Tes paroles 1 sont divines et tu 
fais des miracles grandioses. Ton tra¬ 
vail s’accomplit par la parole et l'auto¬ 
rité et grâce à un pouvoir invisible. 
Nous croyons que tu es envoyé par 
Dieu pour accomplir beaucoup de cho¬ 
ses. Nous te voulons pour chef et nous 


voulons que tu utilises ton pouvoir pour 
nous libérer des mains des Romains et 
pour, ensuite, devenir notre roi, le roi 
des Juifs, 

Plusieurs voix Oui, nous ferons de toi 
un roi, notre roi, 

Jésus ne répond pas. Tous ses disciples 
le regardent avec un air d’expectative. 
2 e révolutionnaire Es-tu le Messie ? Si 
tu l'es, dis-le clairement. 

Jésus ne répond pas. 

3 3 révolutionnaire Es-tu le roi que nous 
attendons ? 

Jésus se décide enfin à répondre. 
Jésus Je suis venu établir le royaume 
de Dieu sur la terre, 

1 r ' voix Tu as dit que le royaume de 
Dieu est proche. Pourquoi alors te 
cacher en Galilée ? 

3 e voix Pourquoi ne vas-tu pas à Jéru¬ 
salem ? 

2 e voix Pourquoi gardes-tu le secret ? 
1" voix Oui pourquoi? Montre-toi au 
monde. 

A nouveau Jésus répond. 

Jésus Mon temps n’est pas encore 
venu. 

7? voix Combien de temps resterons- 
nous dans le doute ? 

Ces brèves remarques se suivent rapi¬ 
dement. Il y a un silence pendant un 
moment. 

4 e révolutionnaire Quand viendra le 
royaume de Dieu ? 

Puis Jésus répond. 

Jésus Le royaume de Dieu ne se mon¬ 
trera pas. Le royaume de Dieu est en 
nous. 

5 e révolutionnaire Nous rendras-tu li¬ 
bres 7 

Jésus Si vous suivez mes paroles, vous 
connaîtrez la vérité et la vérité fera de 
vous des hommes libres. 

6 e révolutionnaire Nous ne comprenons 
pas ce que tu veux dire. 

Les gens se regardent l’un l’autre, éton¬ 
nés, et plus Jésus parle, plus ils se 
troublent. 

Jésus Vous avez entendu ce qui a été 
dit, vous aimerez votre voisin et haïrez 
votre ennemi. Mais moi je vous dis : 
aimez vos ennemis, bénissez ceux qui 
vous maudissent, faites du bien à ceux 
qui vous haïssent, et priez pour ceux 
qui d'une manière méprisante se ser¬ 
vent de vous et vous persécutent. 
Quelques personnes dans la foule rient 
avec dédain. 

8 e voix (ironique) Devons-nous aimer 
aussi les Romains ? 

Jésus, refusant de remarquer l’ironie, 
poursuit, 

Jé9us Vous avez entendu ce qui a été 
dit : œil pour œil, dent pour dent. Mais 
je vous dis : ne vous opposez pas au 
mal. Et si quelqu’un vous force à faire 
un mille, faites-en deux avec lui. 

9 G voix Même si c'est un Romain ? 
Jésus continue, calme. 

Jésus Et si quelqu’un vou9 frappe la 
joue droite, tendez-lui l'autre. 

Déjà plusieurs s'en sont allés, car ces 
paroles ont fait s’évanouir leur espoir 
d’un chef qui libérerait Israël. A ceux 
qui restent, Jésus dit : 
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Jésus Tout ce que vous aimeriez que 
des hommes vous Passent, faites-le leur: 
car ceci est la loi et les Prophètes. 

Et Jésus fait signe à ses disciples de 
lever l’ancre. 

Du rivage parvient un dernier cri. 

2® révolutionnaire Es-tu celui qui doit 
venir, celui qui nous, a été promis ou 
devons-nous en attendre un autre ? 

Il n'y a aucune réponse du bateau. Les 
disciples s'adonnent à leur tâche et à 
grands coups de rames envoient la 
barque vers la mer. 

4* révolutionnaire (au 2*) Nous avons 
perdu notre chef. 

La foule, qui était arrivée avec de 
grands espoirs, est amèrement déçue. 
Dans un sombre silence, les gens re¬ 
gardent en direction de la barque. Puis, 
grognant de mécontentement, se diri¬ 
gent vers la ville. 

Mais la déception n'est pas moins gran¬ 
de également chez les disciples qui 
sentent que la popularité de Jésus a 
subi un sérieux revers. Leur départ res¬ 
semble plus à leurs yeux à une fuite. 
Les jours heureux en Galilée, au temps 
où Jésus rencontrait de tous côtés 
amour et confiance, touchent à leur fin, 
et une ère de doute et d’anxiété attend 
le Prophète et ses disciples. 

Nous quittons la barque et les disciples 
découragés et, par un panoramique, la 
caméra se tourne vers une autre bar¬ 
que dans laquelle se trouvent deux pé¬ 
cheurs debout, ramant au rythme de 
leur chant. L'un commence le chant. 
Après un certain nombre de mesures, 
il s’arrête, et l'autre reprend le refrain. 
Le plan de Jésus et ses disciples na¬ 
viguant au loin se fond lentement dans 
Je plan suivant. 

Une nouvelle scène représentant un 
gros plan de lampe de sabbat dans la 
synagogue de Nazareth. Nous voyons 
la lampe s'allumer. 

Pendant le changement de scène on 
entend le commentaire suivant. 
Commentaire Et Jésus alla dans son 
pays natal, 

et il alla à Nazareth où il avait grandi, 
et selon son habitude, 
il se rendit à la synagogue, le jour du 
sabbat. 

Le plan de la lampe de sabbat se fond 
lentement dans une nouvelle scène qui 
a lieu devant la synagogue. 


extrait 2 


La scène se passe dans une chambre 
du palais du grande prêtre Caïphe. 
C'est un bâtiment carré, composé de 
quatre ailes disposées autour d’une 
cour ouverte. Toutes les pièces don¬ 
nent sur cette cour. 

La réunion a lieu dans la bibliothèque, 
le • Tablinarium *. 

C'est une maison noble, avec beaucoup 
d’esclaves des deux sexes. L'ameuble¬ 
ment, la décoration des murs révèlent 
l'influence gréco-romaine. 

Une gardienne veille à la porte. 

Le Conseil convoqué à la réunion dans 


le palais du grand prêtre était son 
conseil privé et correspondait au 
conseil restreint des monarques abso¬ 
lus. Le grand prêtre, en même temps 
chef de l'Etat juif, était désigné par le 
gouverneur romain Pilate, et par consé¬ 
quent avait tout intérêt à être en bons 
termes avec le souverain étranger et a 
satisfaire ses désirs. Même si tout bon 
patriote le considérait comme un outil 
corrompu manié par les oppresseurs 
romains, rien ne prouvait que ce fût le 
cas. 

Comme homme politique, il fut réaliste. 
Selon lui. il servait mieux le peuple 
juif en gardant de bonnes relations 
avec les Romains, en s'inclinant devant 
eux pour ce qui était politique de moin¬ 
dre importance, mais en préservant le 
reste de liberté qu’ils conservaient, en 
le sauvegardant, c'est-à-dire l’exercice 
de leur propre culte, leurs propres tri¬ 
bunaux et leur propre police. 

En cas d’insurrection, il appartenait aux 
autorités juives d'arrêter les coupables 
et de les remettre au gouverneur ro¬ 
main. Ainsi, le grand prêtre devait con¬ 
sidérer tout mouvement révolutionnaire 
comme une menace contre la nation. 
La noblesse, les prêtres et les diri¬ 
geants du pays partagèrent ses points 
de vue. 

Le Conseil privé du grand prêtre était 
principalement constitué de Saducéens 
et de Pharisiens, deux groupes oppo¬ 
sés sur le plan religieux, mais d'accord 
en ce qui concernait la paix avec les 
Romains. Quant à Jésus, les Saducéens 
et les Pharisiens le considéraient diffé¬ 
remment, les Saducéens d'un point de 
vue politique et les Pharisiens d'un 
point de vue religieux. 

Un des Pharisiens ayant assisté à la 
résurrection (de Lazare) parle : 

Un Pharisien Les gens venaient de loin 
pour voir Lazare, et parmi eux beau¬ 
coup croyaient en Jésus et le considé¬ 
raient comme un prophète 
Caïphe sourit ironiquement, car jusau’à 
présent la question avait eu un carac¬ 
tère religieux plutôt que politique Alors 
il dit : 

Caïphe Prophète ? Où est-il écrit qu’un 
prophète viendra de Galilée ? 

A cela un autre prêtre ajoute : 

Le prêtre Et de Nazareth ? 

II y a là trois membres du Conseil 
connus comme justes, bons et sincères 
dans leur foi. Le vieux sage et pro¬ 
fesseur Gamaliel, Nicodème et Joseph 
d’Arimathie. Intérieurement, ils sont 
éblouis par la leçon de Jésus Pour 
cette raison, Joseph d’Arimathie se sent 
tenu à plaider en sa faveur. 

Joseph II est pourtant clair que c'est 
un homme qui parle de par la volonté 
de Dieu. 

Nîcodème Je suis de cet avis. Sinon, 
où trouverait-il ses pouvoirs ? 

Le Grand prêtre II y en eut beaucoup 
avant lui pour prétendre qu'ils étaient 
les envoyés de Dieu, et qui ont excité 
le peuple. Ce Jésus n'est qu'un de ces 
exaltés. 

Deuxième docteur de la loi Et en cela. 


il constitue un danger pour l'Etat. 
Gamaliel se lève lentement. 

Gamaliel Si Jésus est un danger pour 
l’Etat, son influence sera vite réduite à 
néant. Mais s’il est envoyé par Dieu, 
il vaut mieux que nous le laissions 
tranquille. 

Ses mots ont un grand effet sur les 
membres du Conseil. Pendant un long 
temps, personne ne dit rien. Puis 
Caïphe met un terme à la discussion. 
Caïphe Les temps sont dangereux. 
Nous devons garder un œil sur lui. 
Enchainé sur la scène suivante. 

Gros plan d'un papyrus. Nous voyons 
une main écrire en caractères hébreux 
joliment formés, de droite à gauche. 
C’est Lazare qui copie un des vieux 
prophètes. Le père de Lazare est assis 
par terre, appuyé contre un mur. 11 
semble plongé dans de profondes pen¬ 
sées. 

La caméra recule et nous voyons La¬ 
zare assis dans sa chambre. Son image 
disparaît lentement tandis que le point 
se fait sur Jésus et Marie. Ils sont 
assis devant la maison. Pas loin d'eux 
la porte de la cuisine. 

La caméra, placée sur un chariot, se 
déplace maintenant de façon à ce que 
nous ayons Jésus et Marie en rappro¬ 
ché. En arrière-plan, nous voyons Mar¬ 
the qui va et vient entre la cuisine et 
la salle à manger en portant des 
assiettes, des corbeilles de pain, de 
fruits. Il apparaît nettement qu’elle tient 
la maison. Ce que laisse à supposer 
son nom, Marthe, mot araméen pour 
« maîtresse de maison v 
Pendant qu’elle va et vient en faisant 
son travail, Marthe essaie en vain de 
saisir une partie de ce que dit Jésus. 
Marie est assise aux pieds du maître et 
l’écoute avec ferveur. 

Pendant ce temps, la caméra s’appro¬ 
che de Marthe qui s’impatiente en 
voyant sa petite sœur assise, inactive 
pendant qu'elle-même est si occupée. 
Elle va vers Jésus. 

Marthe Tu ne te soucies pas de ce que 
ma sœur me laisse seule au travail. 
Dis-lui donc de m'aider. 

Marie s'est levée brusquement, mais 
Jésus lui fait signe de rester assise. 
Personne ne dit mot. Marthe regrette 
sûrement déjà d'avoir cédé à la colère. 
Jésus la regarde d'un air doucement 
réprobateur et dit : 

Jésus Marthe, Marthe... 

Jésus hoche la tête, mais sourit en 
continuant : 

Jésus Tu t’inquiètes et te soucie de 
beaucoup de choses -, mais seule une 
chose est nécessaire Marie a choisi 
la bonne part, et cela ne lui sera pas 
enlevé. 

Marthe incline honteusement la tête. 
Avec un doux sourire, Marie va jusqu’à 
sa sœur, la serre dans ses bras et lui 
donne un baiser. 

Marie se rassoit aux pieds de Jésus et 
invite par un geste de la main Marthe 
à s’asseoir à ses côtés. 

Jésus regarde tendrement les deux 
sœurs et reprend son enseignement. 
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Parmi 

les artistes 
russes 

émigrés à 

Berlin 
par Cari Th. 
Dreyer 

Après 
le tournage de 
« EJsker hverandre » 
(« Die Gezeichneten », « Aimez- 
vous les uns les autres » 1921), 
* Gilms-Avisen » 
(c'était une rubrique 
de l'ancien journal 
« Nationaltidende »; 
dont le rédacteur en chef 
était Jens Locher) demanda 
à Cari Th. Dreyer de parler de sa 
collaboration avec les artistes 
russes émigrés du 
Théâtre d'Art de Moscou qui avaient 
participé au film. Dreyer 
remit l'article suivant, qui 
parut le 27 novembre 1921 et fut 
réédité pour la première fois 
dans » Kosmorama » n° 05, qui nous 
autorise aimablement à le 
reproduire. 
De même que la lettre au 
Directeur Staehr 
(Nordisk Film Kompagni) publiée 
dans ce numéro, cet 
article se trouve aux archives Dreyer 
du Musée du Cinéma de 
Copenhague. 
• Elsker hverandre » était 
l'adaptation du roman de Aage 
Madelung qui porte le 
même titre. Il parut en 1912 et 
porte en partie sur les 
expériences de l’auteur en Russie 
aux environs de 1905. 
La première de « Elsker hverandre » 
eut lieu à Copenhague 
le 7 février 1922. 


Quand un photographe range son ap¬ 
pareil et décrète que le travail est ter¬ 
miné pour la journée, nous autres 
n’avons en vérité plus rien à dire. 
Peut-être protesterons-nous en disant 
que c'est trop tôt pour s'arrêter et que 
le soleil est encore haut au-dessus de 
l’horizon ; mais le photographe déclare 
catégoriquement qu'on ne voit plus rien 
devant soi et appuiera son assertion 
par un long exposé sur la valeur de la 
lumière et des rayons ultra-violets, qui 
mettra fin à toute opposition. 

C'est un soir de septembre sur l’Elbe 
Des nuages vagabonds se reflètent 
dans l'eau grise du fleuve et annoncent 
de la pluie pour la nuit. Nous nous 
réfugions dans la pièce basse de l'au¬ 
berge. L'odeur de vieille bière et de 
tabac ranci est si forte que nous avons 
de la peine à respirer. Maïs le mal fait 
fuir le mal. Les cigarettes et les pipes 
s'allument et la petite comtesse Pie- 
chovska, qui tient le rôle principal du 
film, nous fait la surprise de nous ser¬ 
vir deux bouteilles de vin du Caucase 
qu’elle a apportées de Berlin. La der¬ 
nière lueur 1 du jour perce le brouillard 
bleu du tabac, et du fleuve nous arri¬ 
vent des bruits d'avirons. 

C'est une compagnie bien mélangée 
que le sort a réunie ici. Je vais les 
nommer les uns après les autres au 
fur et à mesure que leur visage 
s'éclaire à la lueur des cigarettes. 
Voilà Victor Bogdànovitch dont le vi¬ 
sage ressemble tant à celui de Lénine 
Il est mon - sachverstàndiger Beirat - 
russe. Il est charmant — bon enfant 
et généreux ; comme un grand enfant il 
peut se mettre en colère en quelques 
secondes pour un rien. Il était d'abord 
peintre, devint aviateur au début de la 
guerre. Lui et le photographe allemand 
Weinmann, qui a également fait la 
guerre comme aviateur, ont, au même 
moment, servi sur la même partie du 
front russe. Ils s'attardent souvent et 
avec plaisir sur le souvenir de cette 
époque où ils se poursuivaient dans 
des loopings audacieux, avec comme 
but la mort de l'autre ; maintenant ils 


sont amis. Quand les Bolcheviks pri¬ 
rent le pouvoir en Russie, Victor Bog- 
danovitch se trouvait à Moscou. Il vou¬ 
lut, avec quatre autres officiers, s'enfuir 
en Crimée. Habillés en simples soldats, 
ils prirent un train soviétique, mais ses 
quatre compagnons furent découverts 
et sans formalité jetés dehors par la 
fenêtre. Lui parvint sans encombre en 
Crimée, où il avait sa maison et son 
atelier. Quand il arriva, il trouva la 
maison rasée, même les arbres fruitiers 
du jardin avaient disparu, et. ce qui 
l'indigna plus que tout autre chose, les 
Bolcheviks avaient fait passer par deux 
fois tous ses tableaux dans une ma¬ 
chine 3* hacher la viande. 

Dehors, les nuages se sont accumulés 
en une couche épaisse, et pendant que 
la pluie tombe doucement, les Russes 
racontent avec quels difficultés et dan¬ 
gers ils ont réussi à quitter la Russie 
des Bolcheviks. Ils s'en tiennent de 
préférence aux épisodes amusants, car. 
comme dans toutes les tragédies, b 
fuite des Russes a aussi des côtés 
comiques. Le Docteur Duvan-Tovzov 
était multi-millionnaire ; il possédait des 
théâtres dans toutes les villes, de Kiev 
à Odessa, et des hôtels en Crimée. Il 
tourne maintenant pour 2 000 marks 
par jour. Lui et Ivan Bulatov, un res¬ 
pectable acteur de l'ancienne école, 
ont tous les deux eu des aventures 
extrêmement intéressantes, mais ce 
n'est rien en comparaison de ce que 
Tchernov peut raconter sur sa fuite. 
Tchernov est un comique, si gros que 
Stribolt, à côté de lui, aurait l'air d'un 
étudiant sous-alimenté. Son rôle le 
plus célèbre était la tante de Charley 
qu'il a joué quelques milliers de fois. 
Il soulève l’hilarité générale quand il 
raconte comment il a passé le contrôle 
bolchevique à la frontière, vêtu du 
costume de la tante de Charley. Quand 
on lui demanda qui il était, il avci 
simplement répondu, en montrant son 
neveu qui l'accompagnait : - Ça c’est 
Charley et moi je suis la tante de 
Charley. » 

Mais le rire croît encore quand Moritz 
Michaelovitch raconte son histoire. Lui 
et sa femme avaient réussi à trouver 
des places dans le dernier tram de 
réfugiés qui quitta la Russie vers le 
Sud. Dans chaque compartiment, prévu 
pour 4 ou 6 personnes, il y en avait 
entre 30 ou 40, et le voyage devait 
durer quatre jours et quatre nuits. 
Dans chaque gare, il y avait des arrêts 
d'une demi-journée, mais il n’était pas 
question de quitter sa place, car on 
n'avait aucune chance de la retrouver. 
Tous les voyageurs étaient de grands 
industriels, des directeurs de banque 
et des diplomates qui emportaient des 
fortunes considérables en roubles d'or 
et en bijoux. Quand le train s'approcha 
de la frontière caucasienne, on apprit 
que les Bolcheviks, qui avaient eu vent 
de cette énorme contrebande de va¬ 
leurs, avaient envoyé un train de sol¬ 
dats armés qui avaient l'ordre d'arrêter 
tous les passagers et de saisir leurs 
bagages... Pour encourager le mécani- 




cien du train, on fit une collecte dans 
le premier wagon pour lui faire un 
cadeau : 20 000 roubles en or. Il re¬ 
mercia avec émotion et promit d'aller 
aussi vite qu'il le pouvait. Mais, hélas, 
alors que le train devait monter une 
côte assez raide, la machine refusa 
d'obéir et le train glissa en arrière. Or 
commença une nouvelle collecte et 
50 000 roubles furent remis au méca¬ 
nicien qui promit d’essayer de faire 
monter la côte au train, mais non, il 
n’y arriva pas. Le train fit de nouveau 
marche arrière. Cependant tous les 
voyageurs avaient été touchés par la 
bonne volonté du mécanicien et comme 
le train des Bolcheviks ne devait pas 
être loin, ils rivalisèrent tous pour don¬ 
ner encore une obole à une dernière 
collecte. Quand le mécanicien contem¬ 
pla le tas d'argent et de bijoux dont 
la valeur devait bien approcher un 
demi-million de roubles, il ricana et dit 
que maintenant il arriverait sûrement à 
monter la pente. Et il avait raison, il y 
arriva vraiment ! 

Maintenant c’est au tour de la com¬ 
tesse Piechovska ; elle aspire une der¬ 
nière bouffée de sa cigarette et avec 
des mots simples et clairs, elle décrit 
comment elle a vu son mari abattu 
comme une bête. Si elle n'a pas elle- 
même subi ce sort, c'est simplement 
parce que les munitions des bandits 
étaient épuisées. Elle et son petit gar¬ 


çon furent enfermés pendant qu’on 
attendait un nouvel approvisionnement, 
mais elle réussit à s'enfuir. Des jours 
et des nuits elle marcha le long des 
routes. Maintenant elle tourne à Berlin 
et travaille sa très belle voix. Nous 
nous taisons tous. Elle jette sa ciga¬ 
rette et se met à fredonner. Le ton 
monte et se transforme en paroles. 
Elle chante une de ces tristes roman¬ 
ces ukrainiennes que les Russes écou¬ 
tent rarement sans avoir envie de 
pleurer. Victor Bogdanovitch, dont la 
nature tendre réagit toujours violem¬ 
ment, sanglote. 

A la fin de la chanson, Alexandre 
Nelidov se penche vers moi et de¬ 
mande si j'ai compris. Et il traduit 
aussitôt aussi bien qu'il le peut. Avant 
la guerre il était administrateur au 
Théâtre impérial de Saint-Petersbourg. 
Maintenant il vit avec sa femme, la 
célèbre et talentueuse Mme Gzvorska, 
dans un pensionnat de troisième rang 
dans le Kürfürstensdam. Avec son ami, 
Vladimir Gajdarov, du Théâtre d’Art 
de Moscou, ils se sont glissés comme 
des voleurs hors de la Russie. Tout ce 
qu’ils ont réussi à emporter comme 
argent et valeurs, ils ont dû l’employer 
à acheter des gens. Epuisés et ruinés, 
ils sont arrivés à Berlin, contents 
d'avoir sauvé leur vie. 

On comprend combien grande est la 
Russie, quand on compare Vladimir 
Gajdarov et Richard Boleslavski. Tous 
les deux ont un type russe marqué, et 
pourtant ils sont très différents. Gajda¬ 
rov avec de grands yeux, brillants et 
mélancoliques, et des lèvres fines ; 
une physionomie sensible qui reflète 
immédiatement les sentiments les plus 
nuancés et l'ironie. Et puis Boleslavski ! 
Il est debout près de la fenêtre et 
contemple le crépuscule. De temps à 
autre, une lumière s’allume dans le 


ciel et dessine la silhouette de son 
corps d'un trait de feu. A sa ceinture 
sont pendus un énorme couteau et sa 
blague à tabac. Il roule lui-même ses 
cigarettes en utilisant la même méthode 
que le balayeur de Saint-Petersbourg : 
un morceau de papier (n'importe lequel, 
même du papier journal s’il n’y a rien 
d'autre) est roulé en cornet grand 
comme celui qui entourait les sucettes 
de notre enfance. Le cornet est rempli 
de tabac puis cassé au milieu ; la 
cigarette est prête. Comme il est là, 
grand et large, la tête en arrière, on 
a du mal à croire qu'il est comédien. 
On l'imagine beaucoup plus facilement 
debout au gouvernail d'une péniche 
descendant la Volga. 

Nous sommes quatre Scandinaves 
Johannes Meyer du Théâtre Dagmar, le 
jeune Thorleif Reiss du Théâtre Natio¬ 
nal de Christiana, l’architecte Jens G, 
Lind et moi (comme disait le chat). 
Pour nous tous, cela a été une grande 
expérience de travailler avec cette co¬ 
lonie de comédiens russes. Quand, 
pendant des mois, on en est réduit à 
chercher sa nourriture spirituelle dans 
le théâtre allemand où l’affectation et 
la chasse aux effets se propagent 
comme de la mauvaise herbe (en ce 
moment Bassermann, dans « Kean », 
amuse un public qui l’applaudit chaleu¬ 
reusement, en marchant sur les mains 
d'un côté à l'autre de la scène, sur la 
rampe), on est doublement reconnais¬ 
sant d'avoir rencontré quelques-uns 
des meilleurs représentants de l'art 
théâtral russe. Et nous parlons du 
grand ensemble du Théâtre d'Art de 
Moscou que l’on attend à Berlin en 
novembre. Boleslavski, qui est un des 
metteurs en scène de l'ensemble (il 
a entre autres fait une mise en scène 
de « Hamlet » qui fit sensation à Pra¬ 
gue et à Vienne), demande discrète¬ 
ment s’il y a une possibilité de faire 
une tournée en Scandinavie. Nous nous 
taisons et osons seulement promettre 
de poser la question à Johannes Niel- 
sen ou Skaarup. 

Un long moment se passe en silence. 
On n'entend que le grésillement des 
cigarettes. Peu après, la patronne de 
l'auberge ouvre la porte de la salle à 
manger où le dîner est servi. « Dieu 
merci », dit Victor Bogdanovitch en se 
dépêchant de s’installer. Mais nous 
autres Scandinaves nous levons dou¬ 
cement, fatigués comme si nous avions 
fait un long voyage à travers des 
contrées qui nous étaient inconnues. 


21 





CARL TH. DREYER A SON BUREAU (SUR LE FAUTEUIL. A DROITE, UN NUMERO DF L‘ - EXTRABLADET ■ AUQUEL IL COLLABORA PENDANT TROIS ANS). 














DREYER JOURNALISTE 


Les histoires du cinéma nous l’apprennent, l’entretien avec Michel Delahaye paru dans le numéro 170 nous l'avait pré¬ 
cisé, Dreyer fut longtemps journaliste avant de faire des films. Aux environs de 1909, il fit épisodiquement de la critique 
théâtrale dans la presse provinciale danoise de gauche, et un peu plus tard occupa un poste fixe au « Berlingske Tldende *, 
mais ne s’y sentit pas libre, pas plus d'ailleurs qu'à «Riget», qui cessa de paraître en 1912. C'est le premier juillet de 
cette môme année que Dreyer commença à écrire presque quotidiennement (parfois sous son propre nom, le plus souvent 
sous les pseudonymes de - Tommen » ou « Oncle Tom ») pour le grand quotidien « Extrabladet *, où il resta jusqu'en 1915. 
Dès 1913, il fut cependant engagé comme conseiller à la société « Nordlsk Film*. 

Cette période à « Extrabladet * fut, de l'aveu môme de Dreyer, décisive dans sa formation. Presque tous ses articles, brefs. 
Incisifs, impertinents, virulents, constituaient une entreprise de démantèlement tenace de toutes les formes d'affectation, 
prétention ou médiocrité satisfaite. Si l’on songe que les « Héros de notre temps * ou « Bonnes gens » (titres des rubriques 
qu’il inventa et tenait, alternativement) étalent des personnages ô l’époque fort respectés et en vue de la société ou de 
l’art danois, on s'avisera sans peine que )è pointaient déjà le courage et l'anticonformisme de quelqu'un qui devait dans ses 
films s'élever constamment contre l'étroitesse de vue, l'Intolérance, la mesquinerie et la non-loyauté. — J.N. 


escroquerie 
à l’aviation 


C EXTRABLADET » : 1 JUILLET 1912 


Les vols des derniers jours. 
L'aérodrome devrait fermer boutique au¬ 
jourd’hui plutôt que demain. 

Les Copenhagois sont las de l’aviation 
— ou plutôt Ils n’ont plus le cœur 
d’écouter les promesses tentantes de 
l’aérodrome. Ils ont été trop Bouvent 
dupes. 

Déjô à 2 heures de l'après-mldl, lors 
de la violente tempête, on pouvait voir 
les drapeaux d'aviation flotter sur les 
voitures automobiles. Au cours de la 
soirée, le vent tomba, ce que l’inspec¬ 
teur de l'aérodrome ne pouvait pourtant 
pas savoir d’avancé. Le lieutenant Dahl- 
beck se préparait à voler, et les cen¬ 
taines de spectateurs qui attendaient ce 
moment avec impatience étaient en droit 
de s’attendre à un vol honorable. Selon 
le programme, Dahlbeck devait trans¬ 
porter quelques véritables bombes, sans 
explosif bien sur, avec lesquelles 11 
simulerait un bombardement sur une 
superficie déterminée. L'Idée était très 
amusante et de toute façon nouvelle 
pour les Copenhagois, mais ia direc¬ 
tion, trouvant le nombre de spectateurs 
Insuffisant, raya simplement ce numéro 
du programme, qui finalement n’offrit 
qu'un vol à Malmôe, expérience qui a 
déjà été effectuée pas .moins de six 
fois et qui ne pouvait susciter un très 
grand intérêt dans le public. Le lieute¬ 
nant Dahlbeck démarra en direction du 
Sund et disparut après quelques mi-‘ 
nutes. Ce fut tout ce. que les amateurs 
d'aviation eurent en échange de leur 
entrée et de plusieurs heures d’attente. 
Hier aussi, l’aérodrome eut l’effronterie 
d’annoncer des vols tôt dans l’après- 
mldl, bien que des nuages de pluie 
eussent été suspendus toute la journée 
au-dessus de la ville. Quand les gens, 
appelés par les drapeaux d'aviation. 


vinrent à l’aérodrome, on leur dit qu'il 
n'y aurait pas de vol avant 7 ou 8 heu¬ 
res du soir. A ce moment-lé, on sup¬ 
posait que Dahlbeck allait revenir du 
Sund avec une passagère norvégienne. 
Ulrich Birch ne devait même pas voler. 
Pourtant, il avait réussi à faire venir un 
mécanicien français pour réparer le 
récalcitrant moteur Renault. Mais les 
dégâts s'étalent révélés plus importants 
qu’on ne le croyait et ne se laissèrent 
pas réparer en moins de plusieurs 
jours. 

Qu’allaient faire les gens 7 Retourner en 
ville? Ce n’était pas très amusant, d’au¬ 
tant qu'il commençait à pleuvoir à tor¬ 
rents. Alors, en attendant, on chercha 
refuge au restaurant. Vers six heures 
arriva un message téléphonique de Mal¬ 
môe : le lieutenant Dahlbeck ne revien¬ 
drait pas avant lundi. 

Les gens étaient furieux. Ils Juraient que 
même 9i l'aérodrome annonçait vingt 
vols ils n'y mettraient plus jamais les 
pieds. Il manquera probablement des 
spectateurs à ses prochains spectacles, 
en dépit de toute sa grande publicité. 
Mais c'est sa propre faute. Pendant 
toute son existence, 11 s'est moqué du 
public avec une obstination exemplaire, 
qui devrait être consacrée ô une cause 
plus digne. Jour après jour 11 a Invité 
des gens è assister à des manifesta¬ 
tions san9 Importance pour sauver l’en¬ 
trée et souvent les gens n’ont eu qu’ô 
retourner chez eux après cinq ou six 
heures de vaine attente. Il devait arri¬ 
ver un moment où les Copenhagois en 
auralènt assez. Ce moment est arrivé. 
Cari Th. Dreyer. 

demain 
ascension en 

ballon ___ 

6 SEPTEMBRE 1912 

Lé ciel du Danemark sera peu sûr les 
Jours prochains. Birch vole d’une ville 


è l'autre en Seeland du Sud ; dimanche 
matin arrive Victoria Louise, et demain 
è midi Je Jeune et aventureux aéronaute 
Cari Th. Dreyer monte au-dessus de 
Klampenborg avec le ballon « Conti¬ 
nental *. C’est volontairement que, par¬ 
lant de Monsieur Dreyer, nou9 disons 
aventureux. Qui ne se souvient de l'au¬ 
dacieuse expédition qu'il fit l'an dernier 
ô travers le Sund, ô bord du « Pou¬ 
lain » 7 Attaché assis sous la machine, 
Il fut libéré ô l'atterrissage. Ainsi le 
jeune et aventureux (nous le disons 
pour la troisième fol9) aéronaute grava 
profondément son nom dans l'esprit du 
public. Nous avons cè matin Interviewé 
le risque-tout. 

— Vous allez monter demain, M. Dreyer. 
N’avez-vous pas peur ? 

Dreyer répond en souriant : 

— Si j’étais sûr que voua ne l'écrirez 
pas, Je l'avouerais ; J'ai peur. Lea jours 
qui précèdent une ascension, je me 
promène avec une peur terrible. Mon 
calme ne revient que lorsque je suis 
dans la nacelle et commande : lâchez I 

— Expllquez-nous ce que vous ressen¬ 
tez au moment où le ballon quitte fa 
terre. 

— Cher I Ce sentiment est tellement 
merveilleux qu'il ne s'explique pas. Voir 
brusquement la terre disparaître sous 
ses pieds, ae sentir aspiré par l'univers, 
vers la voûte des étoiles... Vous me 
comprenez ? 

— Non I 

— Je vais me servir d'une Image. Avez- 
vous déjà aimé ?... Bon. Vous avez vous 
aussi vécu des moments où la réalité 
s'évapore et îe bonheur suprême eat 
entrevu derrière un voile de brume. Une 
ascension en ballon, c'est è peu près 
cela. 

— Est-ce que vous emportez de quoi 
manger quand vous partez ? 

— Bien sûr. Je choisis mes provisions 
avec soin. J’emporte souvent quelques 
bouteilles de whisky ou quelque chose 
de ce genre. Les seules distractions 
dont Je me prive en ballon sont les 
femmes et le tabac. Avec la proximité 
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du gaz, il faut être prudent. Une petite 
étincelle peut amener les calamités les 
plus terribles. Et puisque Je suis un 
grand admirateur de9 femmes et du 
tabac, je me presse par conséquent de 
revenir sur terre. Si J'arrive à tenir là- 
haut pendant plusieurs jours, il y aura 
de quoi m'admirer. 

— L’atterrissage n’est-ll pas désagréa¬ 
ble ? 

— Non, pour moi il n’y a qu’un seul 
moment pénible au cours d'un voyage 
en ballon, c’est quand je commence ô 
en faire le récit pour mon journal. 
Comme vous' le savez, je suis journa¬ 
liste... Enfin, non. Mais je le suis tout 
de même, de nom au moins, Je suis une 
sorte de collaborateur de I’ - Extrabla- 
det * I J’ai aussi du talent. L’interview 
que vous venez de faire, J’aurais pu la 
faire beaucoup mieux. » 

Le jeune et aventureux aéronaute Jette 
un regard sur le clef. « Bon vent I » 
murmure-t-ll avant de tourner le coin 
de la rue. Tommen. 


le voyage 
en ballon de cari 
th. dreyer 


9 SEPTEMBRE 1912 


(Télégramme de Cari Th. Dreyer.)' 

Ce matin nous avons reçu le télégram¬ 
me suivant de notre collaborateur, l’aé- 
ronaute C. Th. Dreyer : 

- Stettin, lundi. Le ballon « Continen¬ 
tal * a atterri à Schwesefn bel Kûslin, 
Poméranie, à 9 h 15 samedi soir, après 
9 heures de vol, dont 7 au-dessu6 de 
la mer. A 4 heures, Rygen fut survolé 
et vers 7 heures la côte allemande à 
Kolberg. Aussitôt après, le temps se 
brouilla et une heure plus tard, un 
orage terrible commença. Les éclairs 
étincelaient partout, il ne restait plus 
qu’à atterrir et en pleine nuit un atter¬ 
rissage parfait fut effectué. » Dreyer. 


le voyage en 
ballon du couple 
dreyer 


10 SEPTEMBRE 1912 


L’aéronaute Cari Th. Dreyer et sa fem¬ 
me sont revenus hier à Copenhague 
par l’express de Berlin. Alors que 
M. Dreyer ne réussissait pas ô battre 
le record Scandinave de distance en 
ballon, sa jeune épouse est la Scan¬ 
dinave qui a parcouru la plus grande 
distance à travers l'air.. II est donc lo¬ 
gique que nous laissions Mme Dreyer 
raconter le voyage. 

« Est-ce que je peux commencer par 
corriger une erreur? dit-elle. Tous les 
gens que je rencontre me plaignent, car 
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ils croient que mon mari m'a forcée à 
monter. La vérité est que depuis mon 
mariage je n’ai pas cessé de le sup¬ 
plier de me faire monter une fois avec 
lui, et maintenant que c’est fait, j’ai une 
envie folle de recommencer, tellement 
c’est merveilleux, 

* Les plus belles heures du voyage 
furent celles de midi. De Klampenborg 
nous nous promenâmes le long du 
Strandvegen jusqu'au-dessus de la 
ville. A 1 000 ou 1 500 m d’altitude nous 
vîmes Kongens, Nytorv et Stroget au- 
dessous de nous, et les Copenhagois 
courir sur l’asphalte comme de petites 
fourmis. Les gens devraient savoir jus¬ 
qu’à quel point Ils ont l’air comique à 
vol d’oiseau. Alors, en voyant un bal¬ 
lon, ils disparaîtraient chez eux au plus 
vite. 

« Au cours de9 heures suivantes, nous 
passâmes au-dessus de Amager, jetant 
un regard plein de pitié sur l’aéro¬ 
drome mort, et nous quittâmes l’ile à 
Dragor. Nous regardâmes avec intérêt 
le fort de Dragor qui, en principe, est 
strictement tenu à l’écart des curieux. 
« Le point suivant que nous avons sur¬ 
volé fut Falsterbro. Si vous tirez une 
ligne de Klampenborg en passant par 
Dragor et .Falsterbro, vous verrez 
qu’elle coupe Rygen et atteindra la ville 
d’Iglau en Autriche, où le capitaine Sei- 
delin établit son record. La direction 
était bonne. La force du vent excel¬ 
lente, le lest abondant. Mon mari avait 
alors toutes les raisons d’espérer 
battre le record. Dans sa joie il m’in¬ 
vita à dîner à... ou plutôt au-dessus de 
Rygen, mais il n'en fut rien. Le ballon 
nous fit dériver gentiment au large de 
Rygen. 

« Nous avions alors passé plus de 
4 heures au-dessus de l’eau, et nous 
pouvions estimer qu'il en fallait encore 
autant avant que la côte allemande ne 
fut .franchie. La direction du vent, qui 
au début était nord-ouest, tourna à 
l’ouest l’après-midi, de sorte que pen¬ 
dant un certain temps nous crûmes 
aller parallèlement à la côte allemande. 
Le ballon était à ce moment à l’altitude 
de 500 m. Pour trouver un bon vent, 
nous’ le laissâmes monter à 2 000 m et 
nous trouvâmes une direction qui nous 
mena au-dessus de la côte. 

« Ayant en quelque sorte la terre ferme 
sous mes pieds, Je crus que tout,était 
au mieux. Mon mari veillait et Je pou¬ 
vais dormir un peu. Je me fis un nid 
dans un coin de la nacelle et bientôt 
je dormis tranquillement. 

* Ce qui se passa entre temps, je 
l’ignore, mais soudain ce fut la pleine 
nuit, je fus éveillée par un bruit ter¬ 
rible. On entendait des coups de ton¬ 
nerre et on voyait des éclairs, ici, là, 
partout. A leur lueur, je voyais d’énor¬ 
mes masses de nuages menaçants se 
lever au-dessus du ballon. C’était sinis¬ 
tre. Mais je n’eus pas le temps de faire 
des réflexions. A l’aide d’une lampe 
électrique Je fus chargée de lire les 
instruments de bord. Mon mari me pré¬ 
para à l'atterrissage, Il tira la corde de 


soupape, et nous descendîmes... Ouf, 
quelle vitesse. Je sentais une douleur 
insupportable dans la peau du front. 
« Puis je me souviens que d’un coup 
nous fûmes entraînés à travers un 
champ de navets.'Nous avions atterri. 
Au moment où noua descendîmes de la 
nacelle, un éclair illumina tout le pay¬ 
sage et pendant que nous marchions 
vers la maison la plus proche, nous 
vîmes une grande lueur au sud. Nous 
reçûmes un accueil chaleureux chez 
des fermiers. Le patron de la ferme 
était couché, rhumatisant depuis huit 
ans. D’abord il ne voulut pa9 croire à 
notre histoire. 1) avait lu de temps à 
autre dans son Journal des histoires 
d'aviateurs et de navigateurs aériens, 
mais il avait toujours considéré cela 
comme des mensonges. Le lendemain il 
se laissa porter jusqu'au lieu d’atter¬ 
rissage pour voir le ballon. Il avoua que 
cette histoire de voyage en ballon fut, 
après son mariage, le plus grand évé¬ 
nement de sa vie... Pour ma part, J’en 
dirais presque autant», ajouta la jeune 
dame en terminant son récit. Tommen. 


le 

capitaine 

26 OCTOBRE 1912 


Avec notre rédacteur en chef, le capi¬ 
taine Chr. Blangstrup, qui, le premier 
janvier, quitte le « Berllng9ke Tidende *, 
disparaît du Journalisme copenhagois 
une personnalité extrêmement sympa¬ 
thique mais pas très importante. 

Le capitaine Blangstrup prit ses der¬ 
nières années de rédacteur en chef à la 
légère. Et pourquoi pas 7 Le vieux jour¬ 
nal grinçait de toute façon sur ses 
charnières, qu’il vienne une heure plus 
tôt ou une heure plus tard... De mes 
premières années de journalisme je me 
rappelle fort bien le moment de la jour¬ 
née, vers une heure et demie, où le 
capitaine Blangstrup entrait dans la 
salle de rédaction avec un ; bonjour 
messieurs ! Il amenait une odeur du 
temps passé. Après avoir pris connais¬ 
sance des nouvelles que les journaux, 
à l’exception du « Berlingske Matin », 
annonçaient, et s’être ainsi formé une 
idée générale de ce que I’ « Aftenber- 
lingeren » devrait contenir, le capitaine 
se retirait dans ses appartements de 
rédacteur en chef. Là il résidait le 
reste de la journée, c’est-à-dire jusqu’à 
4 heures, occupé à écrire des lettres, 
à relire des épreuves. Ce travail fut 
rarement interrompu par des confé¬ 
rences avec ses collaborateurs, mais si 
cela arrivait, ils trouvaient toujours un 
accueil chaleureux. L’hôte était prié de 
s'asseoir, chocolat et cigares lui étaient 
offerts et bientôt une conversation 
agréable commençait. Les problèmes 
rédactionnels étalent rapidement écar¬ 
tés. Mais de quelque sujet que- traitât 
la conversation, une chose était cer- 



taine, elle finissait toujours à [a bataille 
de Sankelmark. Ses activités de soldat 
ôtaient les souvenirs les plus glorieux 
du capitaine Blangstrup, et II préférai* 
de loin le titre de capitaine à celui 
de rédacteur en chef. Avec fierté, li 
aimait à souligner qu’il n’evait Jamais 
écrit un article et II ne cachait pas 
qu'il considérait la plupart des Jour¬ 
nalistes comme des fripouilles. Il 
était profondément hostile au Journa¬ 
lisme moderne. Un de ses collabora¬ 
teurs avait une fols mentionné, à l'oc¬ 
casion d’une première de théâtre : 
« Monsieur X avec sa ravissante fem¬ 
me... ». Le capitaine Blangstrup souf¬ 
frait profondément de ces écarts Jour¬ 
nalistiques dans son propre Journal. 

Le Journaliste Christian Houmark voulut 
une fois, à une quelconque occasion, 
Interviewer le capitaine Blangstrup et 
If téléphona d’avance pour avoir l’auto¬ 
risation d’aller chez lui. Le capitaine 
Blangstrup répondit non. 

■ Je ne pouvais pas faire autrement, 
dlt-ll plus tard, Il m'aurait ôté Impossi¬ 
ble de ne pas penser à ce que Hou¬ 
mark allait écrire le lendemain, lî aurait 
probablement décrit les vieux meubles 
de ma bibliothèque, raconté quels ta¬ 
bleaux J’ai sur les murs et quels livres 
se trouvent sur les étagères... Non, cela 
aurait été trop dégoûtant. Et s’il avait 
vu ma femme : « La ravissante femme 
du capitaine »... Non merci I » 

Le capitaine n'almalt pas le Journalisme 
moderne. Il détestait par-dessus tout 
f « Jîxtrabladet ». Je ne doute pas qu'il 
trouve cet article mauvais et sans inté¬ 
rêt et que s’il avait été écrit pour le 
« Berlingske Tidende » il aurait subi 
plusieurs changements avant publica¬ 
tion, si Jamais II avait atteint ce stade I 
Le capitaine l'aurait modifié dè9 le 
début. 

« Pourquoi cela ? demanderelt-ll. Vous 
écrivez : « Une personnalité extrême¬ 
ment sympathique mais pas très Impor¬ 
tante ». Disons seulement qu’il est 
sympathique. Qu'il ne soit pas très Im¬ 
portant, là-dessus vous et mol nous 
pouvons très vite . nous mettre - d’ac¬ 
cord, mais cela ne regarde pas les 
autres. Vous pouvez tout au plus em¬ 
bêter ou chagriner l’homme en l’écri¬ 
vant, et cela ne sert à rien. Non, pre¬ 
nez le dictionnaire de Salmonsen et 
trouvez quelques dates. Les gens les 
liront avec Intérêt. Ecrivez quand II est 
né, quand sa carrière militaire com¬ 
mença et finit -et quand II devint rédac¬ 
teur en chef du « Berlingske Tl- 
dende »... 

• Voilà ce qui va les intéresser. Quant 
aux autres bêtises, disparaissez avec I » 
Peut-être le capitaine Blangstrup a-t-ll 
raison en ce qui concerne le « Berling¬ 
ske Tidende » et dans ce ca9 il a ôté 
un excellent rédacteur en chef du 
« Berlingske », car il a à tout prix tenté 
de sauvegarder cette nobîe touche qui 
souvent nous réconciliait avec le 
conservatisme de ce vieux Journal. Cari 
Th. Dreyer. 
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nouvelle 

littérature 

24 DÉCEMBRE 1912 


Fr. Andersen et H.P. Hansen (respon¬ 
sable) : numéro de Noël du « Holbaek 
Amts Soclal-Demokrat ». Imprimé dans 
l’Imprimerie du parti travailleur. 

Parmi la littérature de Noël, le numéro 
de Noël de « Holbaek Amts Soclal- 
Demokrat * tient une place Importante. 
Joliment monté sur seize pages, im¬ 
primé sur beau papier glacé, il ren¬ 
ferme des contributions de noms con¬ 
nus et respectés comme Axel Gorki 
Schmidt, Cari Hansen, Martin Anden- 
aen Nexo, Anders Tuborg et Laurlts 
Larsen. 

Ce numéro de Noël commence par un 
poème plein d'émotion de Gorki 
Schmidt, où II a su rendre avec maî¬ 
trise l’ambiance de Noël, telle qu’elle 
doit être ressentie par tput bon Social- 
Démocrate : 

« Oui, le jour se lève, nous fêtons ce 
Noël au son des cloches de la cathé¬ 
drale. 

« Aux profondeurs de la vérité le poète 
cherche sa matière, quand 11 chante : 
« Ce n'est Noël qu’une fola l’an I » 

Que c’est vrai, que c’est vrai ! On 
donne spontanément raison au poète, 
et pourtant son postulat est presque 
un paradoxe. Mais le paradoxe est un 
droit de la Jeunesse. Tout de même II 
y a des limites, et lorsque le poète 
Incite a Jouer avec le feu, comme II le 
fait dans les vers suivants : 

« Allume toutes les bougies 
« Et laisse-les brûler Jusqu’à la bobè¬ 
che » 

alors 11 est temps de crier gare. Stop 
à ce pétulant Jeune homme. Etre radi¬ 
cal et libéral, et tout cela, c'est très 
beau, male II y a des limites. Gorki 
Schmidt ne peut pas Ignorer que si on 
laisse îes bougies brûler Jusqu'à la 
bobèche, on risque de mettre le feu 
aux branches de sapin. En quelques 
secondes le salon est enfumé, la pani¬ 
que éclate, des femmes et des enfants 
peuvent être massacrés, et ce qui est 
plus grave, des hommes adultes peu¬ 
vent perdre le contrôle d'eux-mêmes et 
se Jeter par la fenêtre. Et quand l'acci¬ 
dent est arrivé, qui a le courage moral 
de retrouver le numéro de Noël du 
« Holbaek Amts Soclal-Demokrat », de 
prouver l’encouragement sans équivo¬ 
que de Gorki à l'Incendie volontaire, et 
de dire : * Voilà le criminel I » ? 

Nous portons également notre atten¬ 
tion ô une nouvelle de Anders Tuborg, 
dans le même numéro. Non que cette 
nouvelle noua paraisse excellente, noua 
ne l'avons pas lue, mais nous la consi¬ 
dérons comme une preuve de ce que 
la corruption de la presse gagne du 
terrain, et qu'elle a désormais atteint 
la presse de province. Car peut-on 
douter un Instant que la nouvelle soft 
une pubicltô pour la bière Tuborg ? 
Nous nous attendons à trouver l'an 


prochain un poème signé Carlsberg et 
un Bière de malt de Horsens. 

La rédaction dont H.P. Hansen est le 
responsable mérite une autre répri¬ 
mande. A la dernière page du numéro 
de Noël, on raconte dans un article 
illustré, on raconte qu’une dame a 
mangé du homard au dîner et que, de 
ce fait, elle a eu de mauvais rêves. 
Se souviennent-ils, dolt-on demander à 
H.P. Hansen, que le numéro de Noël 
est publié par l'Imprimerie du parti tra¬ 
vailleur ? Nous nous refusons à le 
croire. Ou H.P. Hansen voudralt-ll nous 
faire croire que des travailleurs danois 
consciencieux ont commencé à manger 
du homard à dîner ? Et qu’un autre 
social-démocrate danois que Borbjerg 
applaudisse au luxe d'un tel dîner? 

Si Ton excepte ces deux erreurs du 
numéro de Noël, Il se présente comme 
une magnifique publication de fête, que 
l’on doit trouver dans chaque foyer de 
travailleur et de petit fermier de la 
commune de Holbaek. 

Une gentille nouvelle de Laurlts Larsen 
sur Morten Muckert donne è la revue 
la tenue qui lui permet d’être gardée 
et retrouvée pour une nouvelle lecture 
à Pâques et à la Pentecôte. Nous sou¬ 
haitons donc à nos lecteurs de joyeu¬ 
ses Pâques I Tommen. 


le ' ' 
pasteur 

18 DÉCEMBRE 1912 


Le pasteur qui a récemment prononcé 
l’oraison funèbre du maître plombier 
Cari Koch, mort assassiné, est le genre 
de pasteur qui de plus en plus encom¬ 
bre la capitale — gens qui ne connais¬ 
sent en rien la ville, ni ses enfants, 
auxquels Ils prêchent. Que sait 
M. Laurldaen, de Vlg, des ambiances 
et sentiments qui sont au cœur de la 
grande ville ? Où a-t-ll pris connais¬ 
sance des conditions dans lesquelles 
vivent les foules qu’il doit consoler et 
aider? Pourquoi cet homme est-ll venu 
dans la capitale ? Quelles qualités par¬ 
ticulières a-t-ll pour se rendre utile 
Ici ? Est-ll superbement Intelligent ? 
Oh non, Il démontrait trop ses talents 
l’autre Jour aux funérailles de fa vic¬ 
time. Un sermon dogmatique et en¬ 
nuyeux comme le ferait un étudiant 
en théologie, Incapable de comprendre 
ce triste événement et dépourvu de 
compassion pour ceux qui restent. 

« Méfiez-vous des abîmes de. Satan qui 
sont impudeur, vol, meurtre, égoïsme, 
obscénité, orgueil, Impétuosité, alcoo¬ 
lisme, discorde, Idôlatrle, sorcellerie et 
autres choses semblables. » Ce fut 
tout - le soulagement qu’il réserva aux 
frères et sœurs de la victime, comme 
si, c'étaient eux qui avalent assassiné 
Cari Koch I 

Pourquoi Laurîdsen, du petit Vlg idylli¬ 
que ne qultte-t-11 pas la capitale et ne 
demande-t-il. pas une autre charge 
dans un quelconque pays des landes,\ 
oui, pourquoi ? La raison en est peut- 
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être que Lauridsen, l’étudiant paysan 
du Vig r ne sait pas Jouer convenable¬ 
ment au Jeu de « l’hombre * ? Oncle 
Tom. 


des puces à 
vendre 

11 JANVIER 1913 


Visite chez la reine des puces. 

La science des puces. 

Une de mes distractions favorites est 
d'assister à une séance du cirque de 
la reine des puces à Badstuestraede. 
Hier, au cours de ma promenade quo¬ 
tidienne en ville,' je passai devant le 
populaire établissement d'art. J’y entrai 
comme d’habitude. Sa majesté la reine 
des puces était de mauvaise humeur, 
appuyée contre un montant de porte, 
une tasse sans anse dans la main 
gauche et un gâteau au café danB la 
main droite, èlle trempait ardemment le 
gâteau dans le splendide liquide foncé. 

— Commént vont les affaires? lui de¬ 
mandai-je: 

— Merci, mal 1 répondit-elle d’un air 
triste. 

— Vous n’avez pas de public ? 

— Du public, si, plus que je n’en 
demande. Mais les jeunes puce9, mon¬ 
sieur, les puces manquent. Et c’e9t jus¬ 
tement une de mes affaires principales. 
Si un jour je gagne cent couronnes en 
montrant mes puces dressées, j’en ge* 
gnerai peut-être mille en achetant des 
puces et en les revendant dressées. 

— Vous voudriez donc acheter des 
puces ? 

— Vous avez vu juste. J’achète toutes 
les puces que les gens peuvent apporter. 
Mais l’hiver a été mauvais pour nous. 
Les gens ne peuvent pas se passer de 
leurs puces pour le moment. La situa¬ 
tion était bien meilleure l’an dernier. 
L’établissement de bains de Saxbgrade 
a été fermé, parce que les gens préfé¬ 
raient me vendre leurs puces plutôt que 
de les jeter dans un établissement de 
bains. 

— Combien offrez-vous pour une puce? 

— Cela dépend. Pour une pucè mâle, 
intelligente et adulte, Je 'donnerais vo¬ 
lontiers jusqu’à cinq couronnes. Mais 
souvent je ne donne que quelques ore 
par pièce... N’oubliez pas, Je les reçois 
en principe en grosses quantités, quel¬ 
ques centaines ou plus. Ensuite, elies 
sont dressées et revendues à d’autres 
directeurs de cirques de puces en Eu¬ 
rope. J’ai créé une industrie danoise 
énorme. Sôren Jensën dit souvent de9 
bêtises sur le travail danois : ëst-ce 
qu’il pense à moi ? On parle souvent 
de Ole Olsen, pourquoi personne ne 
parlé de moi ? Et mon cbmrnércé n’est 
pas seulement un commercé, c'ëst aus- 
«l une science. Ecoutez, par exemple : 
j’ai acheté une grandé quantité de 
puces de chien à un vétérinaire d'ici. 
Vous savei que les puces de chien ne 
prolifèrent pas sur l'hommé et Inver¬ 
sement. 


— Vous pensez que les hommes ne 
prolifèrent pas sur les puces de chien ? 

— Doucement, jeune homme, je veux 
seulement dire que les puces de l’hom¬ 
me ne prolifèrent pas sur des chiens. 
C’est donc très difficile de faire des 
croisements de races. Moi, je vais 
néanmoins le tenter, et cela réussira. 

— Qu’est-ce que vous comptez ob¬ 
tenir ? 

— Je vous l’expliquerai vite. Vous 
voyez, la puce de chien a un joli petit 
derrière rose, et la partie antérieure du 
corps noire. Les puces de l’homme sont 
marron partout. Les puces de chien ne 
sont pas très Intelligentes, mais par 
contre elles sautent très bien, ce qui 
dans mon métier est considéré comme 
un avantage. Ce que je voudrais ob¬ 
tenir par croisement, c’est de donner 
aux puces de l’homme un derrière rose, 
au moins strié transversalement. Avouez 
que je prends mon travail au sérieux 
et que j’ai de l’ambition scientifique. 
Tout impressionné Je quitte la célèbre 
dame, cependant qu’elle entame un 
nouveau gâteau au café. Tommen. 


sensation 


10 FÉVRIER 1913 


La Jeanne d'Arc de la guerre des Bal¬ 
kans arrive demain au Danemark (In¬ 
terview). 

Viggo Beermann, le directeur du Tivoli 
d'hiver de Copenhague, où, il y a 
quelque temps, «' la femme géante » 
exhibait sës formes volumineuses, et 
où aujourd'hui le professeur Labri se 
produit devant un public admiratif, est 
un homme «Smart* selon l’actualité. 
Après des pourparlers Infinis et des 
échanges de notes diplomatiques avec 
le gouvernement des Balkans, il a 
réussi à obtenir une véritable attrac¬ 
tion qui fera sensation parmi les diver¬ 
tissements copenhagois. Les Copen- 
hagois iront en pèlerinage à la bou¬ 
tique de Kobmagergade, la semaine 
prochaine, où le Tivoli d'hiver de 
Copenhague tient ses locaux mon¬ 
dains, enfin presque demi-mondains. 

Le public est en droit d'en savoir da¬ 
vantage sur cet événement sensation¬ 
nel, et noua avons rendu visite hier 
à l’établissement. Au moment où nous 
arrivâmes, -le directeur était’ en train 
de mettre uné commère Ivre à la porte. 
Elle avait importuné l'homme qui gar¬ 
dait le «jeu des grâces*. 

« Charbonnier est maître chez soi, dit 
le directeur du Tivoli d’hîvér. Croyez- 
vous que Arne Petersen, de l’autre 
Tivoli, aurait eu l’Idée de donner lui- 
même un petit coup de main au be¬ 
soin ? Il est trop fin pour cela, hein I 
Qu’est-ce que vou9 allez dégoisér, 
hein I sur la Jeanne d’Arc dë la guerre 
des Balkans I Ça c’est une nouvelle! 
Eh bien vous allez l’avoir. Vous vous 
rappelez, comme s! c’était hier, là ba¬ 
taille sinistré de Kaerk-Kllîsse. Dans 
cette illustre bataille, luttait aux côtés 


des Bulgares une jeune femme dont 
le courage et la vaillance soulevaient 
la poitrine. Etendard levé, elle fonçait 
à cheval, à la tête des Bulgares. Ils 
vainquirent I La Jeune femme eut alors 
le surnom de « Jeanne d'Arc de la 
guerre des Balkans », comme la grande 
dame qui au temps des croisades lut¬ 
tait aux côtés des Allemands pendant 
la guerre entre l’Angleterre et la 
France. 

« Pendant trois jours elle mena la cam¬ 
pagne, et c’est alors Qe m’imagine 
toujours la chose très nettement) 
qu’elle fut atteinte par le malheur : 
une balle, dans le dos. Alora elle ne 
mourut pas sur le champ de bataille, 
mai9 de braves Serbes, originaires de 
la même ville qu'elle, la firent hospi¬ 
taliser dans un hôpital privé, et par¬ 
bleu, mardi elle vient ici. 

— Comment est-elle 7 

— Si vous me le demandez comme 
ça, je voue dirai qu’elle est très jolie, 
très jolie qu’elle est I 

— Quel est son nom ? 

— Je ne sais pas encore. Je ne choi¬ 
sirai le nom que lorsqu'elle sera arri¬ 
vée ici, car 11 faut bien, vous pensez, 
trouver un nom que les gens com¬ 
prennent, n’est-ce pas? 

— Quelles langues parle-t-elle ? 

— Elle parle toutes les langues mon¬ 
diales. Elle est, comme je l’ai déjà 
mentionné, une grande dame de bonne 
famille et très intelligente. Elle parlera 
sans doute le danois quand elle arri¬ 
vera Ici, car elle est très docile. 

— Est-ce que la dame est blessée? 

— Bien sûr que oui I La balle rentra 
dans les parties nobles de son corps, 
et elle y resta, et elle faisait bigre¬ 
ment mal. Mais elle fut retirée, et pour 
que ces parties nobles ne se dégra¬ 
dent pas, on a mis un tuyau d’argent 
à la place de la balle, et le tuyau la 
traverse carrément de façon qu’on 
peut voir à travers elle. C’est marrant 
de la regarder... Maïs venez-y voir 
vous-même dès qu’elle sera là. * 

Tommen. 


bonnes gens : 
vjfh. herold 


25 avril 1914 


Le chanteur attaché à la maison du 
roi, Hèrold, a fait connaître son inten¬ 
tion d'abandonner la scène. Aussi a-t-ll 
chargé le directeur Otto Benzon de 
faire ce communiqué, pour que les 
gens comprennent que cette fois, c'eat 
sérieux. Mr. Herold désire se retirer 
dans la paix de la vie privée. 

Avec M. Herold, c'ëst un homme extra¬ 
ordinairement bon qui quitte la vie pu¬ 
blique, un homme doux, simple, sans 
prétention, enfin une personnalité sym¬ 
pathique sur tou9 les plans. Il n’est 
pas dans nôtre intention d!écrire sa 
nécrologie, mais quelques informations 
biographiques trouveraient leur place 
Ici. 



Vilh. Herold, .fils d’un boulanger, est 
né à Haele sur Bornholm. Pendant sa 
toute première jeunesse, il travailla ô 
la boulangerie de son père et s’y dis¬ 
tingua par son habileté. Sa spécialité, 
c’était les petits croissants. Bien qu'il 
eût fait plus tard une grande carrière, 
il n’oublia jamais son ancien métier. Il 
a souvent surpris ses meilleurs amis 
avec ses petits croissants. Il quitta son 
métier de boulanger pour celui de sé¬ 
minariste, puis d'instituteur. Un jour il 
prit la décision de monter sur les plan¬ 
ches comme chanteur. Il se présenta è 
l’examen du Théâtre Royal mais fut 
refusé. Ce refus fut motivé par le fait 
que 6on allure ne convenait pas au 
Théâtre. Mais cette motivation fait sou¬ 
rire maintenant car Herold était devenu 
fort beau avec l'âge. 

Mais ne nous arrêtons pas à ces appa¬ 
rences, les qualités secrètes d'Herold 
étaient beaucoup plus remarquables. 
Vilh. Herold appartient à la race des 
silencieux. Il mène une vie tranquille et 
modeste, sans flonflon, sans chercher 
à faire parler de lui. Herold n’est pas 
un faiseur de publicité. Nous connais¬ 
sons tous un homme assez Impudique 
pour laisser complaisamment les photo¬ 
graphes de quotidiens pénétrer dans 
sa plus grande intimité. Sa plus grande 
joie est, le lendemain, d’ouvrir son 
journal et d’y voir sa femme, son chien 
et son perroquet figurer sous le titre : 
« Le foyer d'un artiste *. Nous connais¬ 
sons tous cet homme et nous savons 
qu’il ne se nomme pas Herold. Herold 
est tout différent. 

Et puis Herold n’est pas snob. Si Ton 
doit absolument lui reprocher quelque 
chose, c’est cette coquetterie qu’il met 
à accentuer son accent bornholmlen, 
alors qu’il lui aurait été si facile de 
s’en débarrasser. Mais noua lui par¬ 
donnons aisément cette innocente ma¬ 
nie è cause de son comportement sans 
manières. Nous sommes convaincus 
que seule là crainte d’ôtre considéré 
comme un poseur empêche Herold de 
demander un changement de nom. 
Comme il aurait souhaité s'appeler 
Hansen ou Jensen pour pouvoir dispa¬ 
raître dan6 l'anonymat I 
Sans craindre de nous répéter, nous 
achèverons notre petit portrait en di¬ 
sant encore qu’Herold était un homme 
d'une extraordinaire bonté, et que ses 
nombreux amis peuvent le prouver. 
C'était aussi l’ami le plus fidèle. 

Ses confrères et amis se réuniront en 
une foule attristée le jour où pour la 
dernière fois, Herold chantera au Théâ¬ 
tre Royal. Tommen. 


bonnes gens : 
egill rostrup 

29 avril 1914 


— Tenez. 

C’est Cari Jensen (surnommé Carît) qui 
me remet un croquis de Egill Rostrup. 

— Que dola-je en faire ? 


— Vous allez faire son éloge. Vous 
n’avez pas oublié notre accord : ne 
plus jamais offenser les gens. Nous 
allons faire l’éloge de nos semblables. 
Nous allons fermer les yeux sur leurs 
fautes et parler fort et abondamment 
de leurs qualités. S’ils en ont. S’ils 
n'en ont pa9, nous en Inventerons. 

— Voua avez raison, Carlt. Mais quel¬ 
les belles et estimables qualités allons- 
nous Inventer chez Egill Rostrup ? 

— Cela ne doit pas être si difficile que 
ça. Vous pouvez dire et écrire qu'il est 
sage. 

— Pas si bâte, Carlt, nous disons et 
nous écrivons que Egill Rostrup est un 
homme sage. Cela ne semblera pas 
tout è fait Invraisemblable, Egill Ros- 
trup a quelque chose d’un sage. C'est 
un homme qui sait où il va, on ne peut 
pas le faire marcher. Personne ne peut 
se vanter de l'avoir entendu raconter 
des sornettes. Pour cela, Egill Rostrup 
est un homme trop sage. Plus fin que 
lui n’est pas sot. II... 

— Attendez I Attendez I Cela suffit. On 
peut aussi aller tellement loin que les 
gens n’en croient plus un mot. Et cela 
n’étalt pas notre intention, n'est-ce 
pas ? 

— Vous avez encore raison, Carlt 11 
nous faut trouver quelque chose de 
neuf à souligner chez Egill Rostrup. 
Nous allons écrire qu’il est talentueux, 
n'est-ce pas, Carlt 7 Ça, c'est bon, c’est 
très bon. Quel tollé cela soulèvera par¬ 
mi les acteurs, quand nous dirons que 
Egill Rostrup est talentueux... 

— Oui, et quand nous l'écrirons. 

— Bien- sur, Carlt, quand nous le di¬ 
rons et l’écrirons. Mais nous n’allons 
pas nous laisser faire. Nous, défendrons 
notre déclaration, et nous ne reculerons 
pas d’un pouce. Egill Rostrup est ta¬ 
lentueux. Bien sûr qu’il l’est. Parbleu, 
11 l’est autant que le nouveau livre de 
Rud Lange (« Les Voles du Seigneur », 
Erelev og Hasselbach 1914, 144 p.). Et 
cela veut beaucoup dire, n'est-ce pas, 
Carlt ? 

— Vous avez tendance à tout exagérer, 
li vous faut trouver autre chose ô louer 
chez lui. J’ai une bonne Idée. Ecrivez 
que c'est gentil à lui d’avoir attrapé un 
catarrhe laryngé en ce moment précis, 
de sorte qu’il ne peut plus se produire 
cette saison. Louez sa courtoisie envers 
le ^public. Dites et écrivez que .cela 
prouve à quel point c’est cet homme 
dévoué auquel noua avons toujours 
cru. 

— Vous êtes un fieffé Imbécile, Carlt. 
Vous ne voyez donc pas que cette 
déclaration sera en contradiction avec 
tout l’esprit de l'article. Je ne peux 
pas dire et écrire : « Merci de t'en 
aller », sans ajouter : « Dieu soit loué, 
ce sera une bonne chose de se passer 
de ce vilain cabotin, de ce vaurien sans 
talent 1 » Mais (faites bien attention à 
mes paroles, Carlt), le fait de l’écrire 
sera (maintenant Je parle russe) pro 
primo en désaccord avec la vérité. 


Vous n’allez pas me demander cela. 
J'ai juré une fois pour toutes de tou¬ 
jours me battre pour la vérité et la 
Justice, et Je tiendrai cette promesse. 
Pro secundo, ça sera. Je l'ai déjà dit, 
en désaccord avec l'esprit de cet ar¬ 
ticle (voir plus haut) et pro tertio l'arti¬ 
cle est maintenant suffisamment long 
(voir plus bas) pour que, au lieu de 
suivre votre conseil, je préfère Ici 
exprimer mon grand regret de ce que 
M. Egill Rostrup ait attrapé un catarrhe 
laryngé, et mon souhait d'une guérison 
prompte et sans douleurs. Tommen. 


des chevaux 
pensants 

22 FÉVRIER 1913 


' Lundi soir, le Major von Waldhelm a 
fait comme prévu sa conférence sur les 
chevaux pensants d’Elberfeld. 

Le vétérinaire Bagge avait gracieuse¬ 
ment promis de Jouer 169 Interprètes. 

— Est-ce une escroquerie ? 

— Nous sommes tous préoccupés par 
cette question, et lundi soir nous irons 
au Palais « Odd Fellow » pour es¬ 
sayer de démasquer l’escroquerie. S'il 
s'agit d’une escroquerie. Car beaucoup 
de - gens importants » ont répondu en 
faveur des philosophes à quatre pattes 
d’Elberfeld. 

Nouô posons la question au vétérinaire 
Bagge. 

— S'agit-lî d’une escroquerie ? 

— Je n’en sais rien. Comme vous, Je 
ne peux que conjecturer. 

— Mais que croyez-vous ? 

— Je crois qu’un certain scepticisme 
devrait s’imposer. 

— Est-ce que ces chevaux sont dres¬ 
sés ? 

— Je le tiens comme acquis. Ils sont 
môme très bien dressés. Nous avons 
eu dans les cabarets de ce pays de 
fréquentes occasions d'assister à des 
numéros de dressage excellents, au 
cours desquels des chiens, apparem¬ 
ment, ont découvert l'arithmétique. Mais 
ce n’est cependant pas l’intelligence 
des chiens qui est ainsi démontrée. Ils 
ont simplement un dresseur Intelligent 
qui, avec patience, leur a appris des 
tours réellement stupéfiants. 

— Vous n’attribuez donc pas la faculté 
de penser aux chevaux ? 

— Non, mais je crois è une grande ha¬ 
bileté de la part de leurs dresseurs. 
En principe, les chevaux sont des ani¬ 
maux bâtes, et ce qu’on en tire peut 
sembler surprenant. Les • gens Impor¬ 
tants » se sont drôlement trompés. 
Mais attention : je me suis tout le 
temps borné à dire ce que je croyais. 
Dans un cas pareil, Il est impossible de 
savoir. Chaque jour volt surgir des 
merveilles, et en conséquence il se 
peut bien que les chevaux d’Elberfeld 
puissent parler et penser. 

— Mais mol je n'y crois pas. Tommen. 
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héros de 
notre temps : 
clauson-kaas 

17 OCTOBRE 1912 

Que dire qui n'ait point déjà été dit 
sur le capitaine de cavalerie Clauson- 
Kaas ? Les plumes les plus acérées 
l'ont déjà pris pour cible. Les gens le 
connaissent par cœur. Bien malin pour¬ 
tant qui pourrait raconter, comme moi, 
comment lui vint son grand intérêt.pour 
les courses. 

C'était au temps où Clauson-Kaas était 
lieutenant à Odensee. Il se promenait 
dans la rue Saint-Knud. Il s'intéressait 
autant aux chiens ô cette époque qu’il 
s’intéresse aujourd'hui aux chevaux. Il 
avait un grand chenil, et quand il ap¬ 
portait la nourriture à ses bêtes le 
matin, la ville entière retentissait de 
leurs aboiements. 

C'était donc sur le trottoir de la rue 
Saint-Knud. Cfauson-Kaas tenait en 
laisse un grand Danois. De l’autre côté 
venait un maître forgeron, très consi¬ 
déré dans la ville, Helnrlch Petersen. 

Il mesurait trois aunes et faisait une 1 
aune et demie de tour de taille. 

— Poussez-vous, toi et ton mâtin, dit 
Helnrich Petersen, doux, maie ferme. 

— Mon chien n’est pas plus mâtin que 
vous, répondit Claus Irrité, oubliant 
qu’il n’était qu'un myrmidon auprès du 
solide forgeron. 

— j’ai droit au trottoir I 

— Je m’en moque, répondit le petit 
lieutenant, je suis officier. 

— Tu es officier I Alors tu ferais 
mieux de monter ô cheval I Et le for¬ 
geron prit le petit lieutenant par le col 
et l’assit ô califourchon sur le chien. 
L’animal se cabra et se mit è galoper 
à travërs la ville, de plus en plus vite, 
Clauson-Kaas agrippé à son cou. Le 
chien sautait les obstacles, et le long 
des trottoirs, un public débonnaire 
applaudissait. 

A ce moment Clauson-Kaas reconnut 
les mérites des courses de chevaux, 
et se promit de doter Ie9 Copenha- 
gols d’un champ de course ultra- 
moderne. Ce qu'il fit. Tommen. 

héros de 
notre temps : 

ivar schmidt _ 

3 AVRIL 1913 

L'homme le plus affairé du Danemark 
est sans conteste le directeur de théâ¬ 
tre Ivâr Schmidt. Il ne ressemble pas 
pour rien au grand Napoléon. Il a le 
nez d’aigle du grand vainqueur, le 
regard aigu du stratège, et son grand 
front abrite les penséeâ du génie. Tel 
Napoléon, il ne se sent à son aise 
qu’au milieu d'un travail qui serait in¬ 
surmontable pour quatre hommes nor¬ 
maux. 


Tel Napoléon, la force dlver Schmidt 
est d'élaborer des plans qui se distin¬ 
guent par quelques points, peu nom¬ 
breux, mais géniaux, ivar Schmidt est 
le héros de notre temps, le Napoléon 
de notre temps. Les gens ne se rendent 
guère compte du zèle Incroyable qu’lvar 
Schmidt déploie journellement. A neuf 
heures précises, il sort du lit et se fait 
servir une tasse de chocolat avec deux 
tartines grillées. Entre neuf heures et 
demie et dix heures, Ivar Schmidt pense, 
et pendant cette demi-heure, on ne 
doit le déranger sous aucun prétexte. 
Infatigablement, le stratège se promène, 
vêtu seulement d’une chemise de nuit 
et d’un fez rouge. Au cours de cette 
demie-heure, il couve ses plans, ces 
plans qui dans la journée feront l’effet 
de bombes. 

Puis Ivar Schmidt s'habille lentement et 
se dirige vers son théâtre pour faire 
exécuter l’ordre du jour. Chaque jour 
a Te sien propre, et les acteurs trem¬ 
blent au moment où Balling entre dans 
leur foyer et affiche au mur les ordres \ 
du tout-puissant directeur. 

Que va-t-on encore leur demander? 
Devront-ils se lever à sept heures, ou 
se coucher avant minuit? Leur sera-t-ll 
interdit de manger des - biscottes au 
petit déjeuner, ou ces dames devront- 
elles porter des combinaisons? Ont-ils 
le droit d’aller chez Joety le dimanche ? 
Ont-ils le droit de faire du cinéma ? 

Les acteurs tremblent devant le tout- 
puissant, mats comme de bons soldats, 
ils obéissent. 

Cette heure matinale est à peu près 
tout ce qu’lvar Schmidt peut consacrer 
à son propre théâtre, car maintenant 
commence vraiment l’affairement. Entre 
midi et une heure, Napoléon Schmidt 
est en conférence quotidienne avec le 
Ministre de la Justice. Le Ministre s'est 
accoutumé à ne jamais trancher une 
affaire importante sans consulter Ivar 
Schmidt, quoique après consultation il 
prenne toujours une décision tout à 
fait opposée aux voeux du directeur 
du théâtre. Mais quelle importance ? 
Ivar Schmidt a démontré son habileté 
de stratège et son talent d'organisa¬ 
teur. Il a rassemblé, avec beaucoup de 
mal, tous les directeurs de théâtre, et 
ils lui ont donné naturellement' tout 
pouvoir pour agir en leur nom — ce 
qu’il fait. Dans l'affaire du cabaret et 
dans celle d’Emil Wulff, Ivar Schmidt 
a pitoyablement sombré, et dans l'af¬ 
faire *des acteurs qui ont des contrats 
pour Je cinéma, 11^ va sûrement subir 
encore un cuisant échec. Mais quelle 
importance ? Ses opérations n’en sont 
pas moins géniales. Napoléon perdit la 
bataille de Waterloo, et pourtant son 
cerveau n'avait peut-être jamais élaboré 
un plan d'unè telle maîtrise. Il n'y a 
donc pas lieu de plaindre Ivar Schmidt. 
Après sa sieste, le directeur recom¬ 
mence. L'après-midi se passe en dis¬ 
cussions avec des directeurs de théâ¬ 
tre, acteurs et autorités de toutes 
sortes, en - querelles et en bagarres », 
dirait lui-même Ivar Schmidt Et tout è 


coup, il est huit heures. Alors Napo¬ 
léon s’adonne a sa quotidienne tournée 
vespérale de tous, les théâtres concur¬ 
rents, du théâtre Royal aux Variétés 
du Tivoli. Peu à peu, il s’est acquis 
une sûreté rëmarquable pour Juger une 
salle. D’un seul coup d’œil, Il évalue 
combien elle contient de billets de 
faveur et de places payées. Peut-on 
s’étonner que son théâtre ne joue pas 
toujours les meilleures pièces, quand 
on apprend à quel point II est occupé, 
et combien d’obligations il a ? Bien sûr 
que non I Et quelle importance Ivar 
Schmidt attache-t-il à cela ? Il satisfait 
ses désirs en combinant, en négociant, 
en organisant, en sollicitant, et ses 
ambitions sont ain9i comblées 1 De 
cela, lui et ses concurrents peuvent 
être contents. Tommen. 


pas seulement pour 
le plaisir _ 

24 FÉVRIER 1913 


Une belle idée. 

La rédaction a eu ce matin la visite de 
deux jeunes messieurs : Cari Thejell 
et Svend Simmelkjaer. 

M. Thejell mena l’entretien. 

« Nous sommes quelques Jeunes à être 
mécontents de la lenteur de la collecte 
en faveur des enfants des « œuvres », 
et nous nous sommes mis d’accord 
pour y porter remède. Nous venons 
d’abord chez vous pour vous apprendre 
nos intentions et aussi pour vous de¬ 
mander de réclamer aux gens qu’ils ré¬ 
servent le 5 mars en faveur de ces 
enfants. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Nous allons organiser une soirée 
gaie, qui restera longtemps dans le 
souvenir des gens. Nous avons depuis 
quelques années monté quelques fêtes 
qui. ont été marquées par une ambiance 
exquise, il vient aussi de plus en plus 
de gens à nos réunions. A cette fête 
tous nos amis doivent venir. 

— Qu’offrez-vous ? 

— Comme à toutes nos fêtes antérieu¬ 
res, nous présentons une petite situa¬ 
tion dramatique de la compagnie Thejell 
et Simmelkjaer. Nous avons écrit une 
petite farce, le titre en est : - Deux 
amis ». Uniquement en faveur des 
enfants, on donnera après une « Mé¬ 
thode magnifique » de Sophus Neu¬ 
mann, avec laquelle nous avons déjà 
remporté précédemment un succès 
énorme. Comme petit numéro supplé¬ 
mentaire nous sommes arrivés à faire 
venir deux artistes de revue très popu¬ 
laires qui se produiront après le théâ¬ 
tre. Nous ne pouvons pas encore révé¬ 
ler leurs noms. Ensuite : bal Jusqu'au 
petit matin. Comme on dit î 

— Le prix des billets ? 

— Une couronne pour tout le monde. 

— Où peut-on se procurer les billets ? 

— Far communication téléphonique au 
Palai6 du Prince Wilhelm où la fête a 
lieu et où les billets commandés doi- 
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vent être prie avant le lundi 5 mare à 
midi. 

— Numéro de téléphone ? 

— Central 274. 

M. Thejell et M. Slmmelkjaer quittèrent 
la rédaction. Noue reetione Impression¬ 
née par un tel sacrifice. Lee deux 
messieurs n'assument pas seulement 
l’immense travail nécessaire pour met¬ 
tre sur pied un tel spectacle, mais aussi 
les risques financiers. Le propriétaire 
du palais du Prince Wllhem, le direc¬ 
teur Chr. Petersen, a offert gracieuse¬ 
ment les locaux. Les acteurs participent 
patiemment aux répétitions. 

En comparaison, le sacrifice demandé 
aux Copenhagols est nul. Car le fait 
de s’amuser toute une soirée et toute 
une nuit pour une couronne peut-il être 
nommé sacrifice ? 

Vous n’avez toujours pas téléphoné à 
Central 274 7 Tommen. 


les 

jupes courtes 
au théâtre 
royal 

3 OCTOBRE 1913 


Il y a quelques Jours, le directeur du 
Théâtre Brockenhuus-Scheck aurait dû 
convoquer une partie du personne! du 
théâtre, de préférence les dames du 
ballet et les actrices, et leur tenir le 
petit discours suivant : 

— • Mesdames, Messieurs, mais sur¬ 
tout Mesdames I II est de mon devoir 
de vous Informer que Je suis à plu¬ 
sieurs égards mécontent de vous. 
Dana les vieilles pièces souvent Jouées, 
vous ne vous donnez pour ainsi dire 
paa la peine de dire les répliques. 
Vous bougez sur scène comme si 
vous étiez sur des tapis roulants. 
Quand lés hommes tirent leurs épées, 
on dirait des aiguilles ô tricoter, et 
quand les femmes pleurent, on dirait 
qu’elles rient, ce qu’elles font proba¬ 
blement. Mais cela ne peut plus aller, 
Mesdames et Messieurs,' et surtout 
vous Mesdames. Il faut que vous fas¬ 
siez un effort. Il faut que vous ayez 
toujours en mémoire que la scène sur 
iaquèlle vou9 êtes engagés est la 
scène royale. » 

Les messieurs se mordaient les mous¬ 
taches et les dames rougissaient. Le 
directeur du théâtre continua : - Ce 
qui est encore pire. Messieurs, Mes¬ 
dames, et surtout - Mesdames : voue 
passez votre temps sur scène à caque¬ 
ter et à échanger des sourires fri¬ 
pons, et par-dessus la rampe on peut 
de temps ô autre distinguer de petites 
répliques douteuses qui ne sont pas 
de l’auteur. Mesdames, Messieurs, et 
surtout Mesdames, îl faut que vous 
arrêtiez vos coquetteries et vos polis¬ 
sonneries tant que vous êtes sur scè¬ 
ne, ou plutôt au théâtre. Car en cou¬ 
lisse non plus, Je ne tolère pas 
l’exercice de ce sport frivole. * 


Les messieurs souriaient et les dames 
inclinaient encore plus la 7 tête. Le di¬ 
recteur du Théâtre continua : - Mes¬ 
dames et Mesdames seules : le comble 
est pourtant que vous ne voua gênez 
pas. pour vous produire en Jupes qui 
atteignent ô peine les genoux. On m’a 
dit que les Jeunes femmes de quel¬ 
ques établissements de banlieue, de 
préférence fréquentés par des maris 
insatisfaits, pour exciter leurs passions, 
s’habillent avec les mêmes Jupes 
courtes. Mais Je ne tiens pas à voir 
de telles moeurs au Théâtre Royal, qui 
n’est pas un cabaret mais un établisse¬ 
ment d’Art, où l’Art, quelles que soient 
les formes qu’il prend, occupe la place 
d’honneur. Pour cela Je décrète que 
toutes les Jupes de la troupe doivent 
au moins atteindre le mollet et que 
les dames qui portent en dessous des 
Jupons larges, porteront un Jupon noir 
plue- serré, de façon que le public 
masculin ne soit pas troublé par des 
pensées Indignes. » Les hommes ee 
retournèrent en étouffant un rire et les 
dames cachèrent dans leurs mains 
leurs ravissants , visages de femmes 
de quarante-cinq ans. et pleurèrent. 

Le directeur du Théâtre se tut et s’en 
alla. Tommen. 


l'aviateur 
Ulrich birch 

10 OCTOBRE 1913 


La première fols que J’ai rencontré Ul¬ 
rich Birch, c’était à l’aérodrome, le 
premier novembre 1910. Il ôtait devant 
un hangar fermé et frappait Impatiem¬ 
ment le sol du pied. Il était sept heures 
du matin. Le premier novembre 1910, 
Robert Svendsen ouvrit son école de 
pilotage à l’aérodrome avec, comme 
appareil d’entraînement, un vieil avion 
nerveux, le - Voisin Wampa ». Les 
élèves, parmi lesquels Birch, Einar Zan- 
genberg, un Jeune homme, Ehlers de 
Slagelse et Robert Sand, ainsi que 
moi-même, avalent reçu l'ordre de venir 
ô sept heures du matin. Avec des cla¬ 
quements de dents et tapant dea pieds, 
nous ôtions là, attendant l’Instructeur, 
M. Svendsen. Vers huit heures 11 arriva. 
Ulrich ne put s’empêcher de se plain¬ 
dre. 

Enfin les portes du hangar furent ou¬ 
vertes : Birch .était très mécontent que 
la machine, le premier Jour d’instruc¬ 
tion, ne fût pas amenée au « Faelle- 
den » (le terrain communal). On allait 
seulement apprendre l’usage des Ins¬ 
truments de direction. 

— De cette façon nous n’apprendron9 
rien, disait Birch de mauvaise humeur. 
Son Impatience c’avait aucun effet sur 
le flegme de Svendsen : - Il faut pou¬ 
voir grimper avant de s'envoler», dit-il 
dans son style brutal. 

Mais de Jour en Jour, l’Instruction se 
poursuivait de la même manière, et 
Ulrich Birch devenait de plus en plus 
Impatient. Il voulait voler. Il voulait 


apprendre è voler et non à monter eur 
un manège. Lorsqu’un Jour un des élè¬ 
ves eut placé le gouvernail de. profon¬ 
deur un peu trop haut et opéré un 
atterrissage brutal qui fit sauter quel¬ 
ques ressorts, Birch sut ce que cela 
signifiait. Les*réparations de l’école de 
pilotage prenaient du temps et les va¬ 
cances qu'elles entraînaient donnaient 
juste celui aux élèves d'oublier ce qu'ils 
venaient d’apprendre. 

Nous ne voyions plue Ulrich Birch. Il 
avait quitté la ville sans laisser de 
traces, et chez lui il avait donné l’ordre 
de ne pas dire où II était. Mais un beau 
jour, Je reçus une carte postale d’Etam- 
peB, près de Paris. La carte, une photo, 
représentait un avion volant et dans un 
coin II y avait un portrait de l'homme 
qui pilotait. Les quelques lignes de la 
carte étaient pleines d’enthousiasme. 
« Ici, l’Instruction va plus vite », écri¬ 
vait Ulrich Birch. « Je suis Ici depuis 
quelques mois et déjà è ml-chemln de 
mon brevet. Il ne me reste plua que le 
vol d’altitude que J’entreprendrai dès 
que le tempe le permettra. Mais. Ici, 
nous volons même quand 11 y a du 
vent ». 

Je mis la carte dans ma poche. Lorsque 
j’arrivai au bureau de la rédaction, on 
venait de recevoir un télégramme disant 
qu'Ulrlch avait fait une chute et s’ôtait 
brisé le fémur. SI près du but! 
Quelques mois terribles passèrent pour 
l’aviateur, toujours actif et Impétueux. 
D'abord 11 resta pendant longtemps 
dans un hôpital français de province, 
où l’on aolgna mal sa fracture. Il fut 
alora transporté au Danemark et fina¬ 
lement se rétablit si bien qu'il put bien¬ 
tôt sortir. Mais II reata boiteux. 

La pensée de cet Eldorado d'aviateurs 
qu’il avait quitté en France le rongeait 
sans cesse et un après-midi il réalisa 
une décision qu’il avait prise le matin 
même, et partit pour Paris. 

Il y a un an, Il revint, heureux de pos¬ 
séder un avion dans lequel il pouvait 
s’ébattre autant qu'il le voulait dans son 
élément préféré. Il était tourmenté par 
le fait que l’aviation de sport ne lui 
procurait pas de quoi vivre. Pour cela, 
IJ s’engagea dans la marine comme 
aviateur avec un salaire fixe, et l'évo¬ 
lution relativement rapide que l'aviation 
marine et militaire a suivie Ici est due 
pour une grande part è son énergie et 
è son audace. 

Avec Ulrich Birch a disparu notre plus 

grand aviateur. Cari Th. Dreyer. 

/ 

l’auteur du vol . 
se dénonce _ 

6 JANVIER 1914 


Nous avons aujourd’hui reçu !a lettre 
suivante : - Monsieur le Rédacteur en 
chef, je ne peux plus le supporter. 
Chaque jour m’est un tourment, et la 
nuit Je sursaute au moindre bruit. Ces 
trois derniers Jours un homme m’a 
suivi partout. Que me veut-il 7 Mais 
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exlete-t-il seulement? Ne aeralt-ce pas 
le fruit d’une imagination maladive ? * 

« Qui ne l'a personnellement ressenti ne 
peut se faire une idée de ce que c'est 
que se sentir poursuivi. C'est comme 
de se retrouver dans un puits où l’eau 
monte pied à pied. Hier, J'ai acheté un 
revolver mais je l’ai Jeté, Je n’a! pas 
osé me promener avec. Je n’ai pas 
mangé depuis le Nouvel An. Ne peux 
rien manger. Je suis faible, sans forces, 
Je n’en puis plus. Voue, allez être 
étonné : c’est moi le voleur de Norre- 
gade. Je sais que vous allez secouer 
la tête avec incrédulité. Je sais que 
toutes mes relations, partout en ville, 
vexées, vont se dire en froissant le 
journal : il essaie encore de nous faire 
une blague. Si seulement c’était une 
blague. Mais c'est malheureusement la 
très triste vérité. Et quand demain la 
police viendra me chercher et que mon 
aveu sera enregistré devant le tribunal, 
mes amis vont se réjouir. J'entends le 
gros Gandrup dire : « Il a toujours été 
un type dégoûtant*, et toute la bande 
au café Dagmar, Olaf Fens, Robert 
Schmidt, Andréas P. Holm, Harald Raa- 
ge, et tout ce que les autres singes 
sournois et menteurs peuvent encore 
raconter. Ils parleront de Némésis. Au 
fond, ce qui me tracasse le plus, c'est 
la pensée de cette Joie maligne que 
soulèvera la nouvelle de mon arresta¬ 
tion. Mais tant pis : Je ne supporterai 
plus l’attente. Maintenant je reste chez 
mol jusqu’à ce que la police vienne 
me chercher. 

« Les premiers Jours, l’attente était un 
plaisir. Je me sentais si tranquille. Je 
n’oublierai jamais ma promenade quoti¬ 
dienne au vieil Hôtel de ville, quand 
vous m’avez demandé d’interviewer le 
sous-chef de la sûreté, M. Jacobsen. 
Je traversai la pièce avec aisance, où 
tous les policiers se tenaient, j'en con¬ 
naissais plusieurs. Ils me saluaient gen¬ 
timent. Et l'inspecteur répondait aima¬ 
blement à mes questions. Je pensais 
alors : « Quand quelques Jours seront 
passés et qu’on ne t’aura pas démas¬ 
qué, tu auras probablement oublié toi- 
même que tu es un criminel ». Mais je 
me suis trompé. L’attente changeait de 
caractère avec les jours, jusqu'à ,ce 
qu'aux alentours du Nouvel An, Je me 
sentisse comme en enfer. Non, Je ne 
le supporte plus. J’ai choisi. Il vaut 
mieux purger ma peine et recommencer 
à vivre que de continuer à le faire 
dans ces conditions. 

« Si Je vous écris cette confession, c’est 
parce que je me sens coupable d’un 
péché envers votre Journal, ayant conti¬ 
nué ma collaboration après ce crime, 
mais j’étais obligé de le faire pour ne 
pas éveiller les soupçons. En compen¬ 
sation, je vous donnerai l’exclusivité de 
mon aveu. Vous pouvez vous en servir 
comme vous voudrez. Ne m'accablez 
pas, il y en aura sûrement beaucoup 
pour le faire. Je ne peux pas donner 
de nouveaux détails sur le crime, Je 
ne comprends seulement pas comment 
Mlle Jergensen peut se souvenir d'un 


visage de singe. Est-ce que je res¬ 
semble à un singe ? Il ne me reste 
plus qu’à vous demander de me par¬ 
donner de m’être pendant quinze joùrs 
payé votre tête. Les vingt .mille cou¬ 
ronnes sont Intactes dans mon secré¬ 
taire. Les mille de récompense offertes 
pour mon arrestation doivent mainte¬ 
nant vous revenir. Je vous demanderai 
de verser cet argent aux enfants des 
* œuvres *. Ce me sera une consola¬ 
tion pour mon calvaire des jours à venir 
de savoir que mon méfait a débouché 
sur une bonne action. Saluez mes ca¬ 
marades et demandez-leur de me par¬ 
donner. 

« Et à vous : Ne me jugez pas trop 
durement I Des éléments que je ne 
peux pas expliquer éclaireront mon 
acte de circonstances atténuantes. 

« Votre dévoué : Cari Th. Dreyer. * 


chez 

le sous-chef 


7 JANVIER 1914 


Je suis — comme d'habitude — allé 
voir le sous-chef de la sûreté, l'Inspec¬ 
teur Jacobsen. Je lui ai demandé : 

— Pourquoi ne m’a-t-on pas arrêté ? 

— Arrêté, demanda-t-il, pourquoi donc ? 

— Pour mon aveu du vol d’argent. 

— Vous l’avez avoué ? 

— Oui, vous n’avez pas lu I’ « Extra- 
bladet » d’hier? 

Le sous-chef (terrifié), se frappant !e 
front : 

— Non, c’est terrible, je ne l’ai juste¬ 
ment pas lu hier. C’est à cause de tout 
ce travail. Cela ne m’est pas arrivé 
depuis quatre ans. Mais je vous re¬ 
mercie d'avoir attiré mon attention sur 
cela. Je vais dès aujourd’hui me pro¬ 
curer un exemplaire du journal. Si je 
voulais un entretien avec vous, peut- 
être pourrais-je vous toucher ? Vous 
avez le téléphone ? 

— Ouï : Nora 3000. 

— Je vous remercie encore une fois. 
Vous aurez peut-être de mes nouvelles. 
Au revoir l Au revoir ! 

Je quittai le sous-chef et traversai la 
pièce où se tient tout le corps des 
inspecteurs. Ceux que Je connaissais 
se levèrent pour me saluer. 

Je suis maintenant de nouveau chez 
moi, dans mon salon. Comment réussir 
à me faire arrêter? J’ai publiquement 
avoué avoir commis le vol d’argent de 
Norregade, et j’ai rendu en personne 
visite au sous-chef de la sûreté au¬ 
jourd’hui en lui faisant mes aveux. Je 
suis un criminel qui brûle d'être puni, 
mais la police ne s'intéresse pas à 
moi. C’est vraiment désagréable, d’au¬ 
tant plus que je tiens à bien conserver 
Intactes les vingt mille couronnes que 
j’ai volées à Mlle Jergensen. Je les ai 
déposées aujourd'hui même à la ban¬ 
que. On ne saurait être trop prudent 
en ce moment. Cari Th. Dreyer. 


l’aveu 


8 JANVIER 1914 

Monsieur le rédacteur en chef I 
Je suis dans mon salon. La police n’est 
pas encore venue me chercher, et j'ai 
maintenant abandonné l'espoir de la 
voir arriver. J’ai publiquement avoué 
avoir volé l’argent et me suis person¬ 
nellement présenté à l'inspecteur Ja¬ 
cobsen, de la sûreté. Il ne semble pas 
croire à mon explication. Que faut-il 
faire pour le convaincre ? Que dois-je 
faire pour obtenir ma juste punition ? 
La question s’impose : quand un peu 
de temps aura passé et que la police 
ne voudra toujours pas de moi, serai-je 
en droit de dépenser les 20 000 cou¬ 
ronnes que personne ne me réclame ? 
Un de vos honorables lecteurs juriste 
pourrait peut-être répondre. Votre dé¬ 
voué : Cari Th. Dreyer. 

la thèse 

du jour _ 

3 MARS 1914 

La cérémonie, décrite par ailleurs dans 
le journal, au cours de laquelle le met¬ 
teur en scène I.C. Normann a été 
nommé « docteur », a eu lieu à midi 
dans l’annexe de l’Université, à Studie- 
straede. La salle était pleine. 

A la chaire, un jeune homme en habit 
noir et gilet crème. Au premier rang, 
un monsieur âgé se leva. C’était le 
docteur en philosophie Valdemar Vedel. 
Ce grand savant lançait une nouvelle 
mode, J’habit de tissu verdâtre, le gilet 
noir, le pantalon rayé et le coi haut. 
Monsieur Vedel ouvrit un livre et dé¬ 
clara : « C'est avec beaucoup d'intérêt 
que j’ai lu cette thèse de doctorat, 
mais j’y vois tout de même l'occasion 
de m'arrêter à quelques Inexactitudes 
et quelques erreurs patentes qui, en 
dépit de tout soin, s'y sont glissées. 

* Page 13, le soutenant écrit que Goe¬ 
the chaussait du 41. C’est une grande 
erreur, qu'il aurait dû éviter en lisant 
le « Leipziger Schumacher Zeltung » 
de 1811. On y trouve un ïïéveloppement 
de grand Intérêt, écrit par le fameux 
maître cordonnier Neuburger de la Kœ- 
nigstrasse et traitant des chaussures de 
Goethe, d’où il découle avec netteté 
que Goethe chaussait du 44. 

« L’opposant a eu aussi l’occasion de 
s’arrêter un moment à la page 39, où 
le soutenant déclare que le mot alle¬ 
mand « Schiller » se traduit au plus 
juste par * fichoir ». J’admets que dans 
la thèse il soit sans importance pour 
le soutenant de savoir qui est Schiller, 
et je ne m'attarde pas à cette inexac¬ 
titude. Je poursuis. 

« Page 60, le soutenant, déclare que 
« Elverhoj » fut écrit par Ludwig Hol- 
berg. Le soutenant aurait dû savoir que 
l’auteur de - Eiverhoj » se nomme 
Julius Magnussen. Le soutenant montre 
d’ailleurs un étrange talent à mêler 
l’ancien et. le nouveau. Page 74, écrit-il, 
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Vlgo Buch-Jensen fut directeur de Wei¬ 
mar. Tous ceux qui lisent les Journaux 
peuvent savoir qu’il n’en est rien. 

« Pour compléter, je voudrais dire qu’il 
manque une virgule à la page 78. Cela 
n’est déjà pas beau dans une composi¬ 
tion danoise, encore moins dans une 
thèse. 

- J’ai maintenant exposé les reproches 
que j'avais à faire au travail du soute¬ 
nant J’admets volontiers qu’il s’agit de 
pointes d’épingles, auxquelles 11 ne vaut 
pas la peine de s'attarder et je vou¬ 
drais finir mon Intervention en compli¬ 
mentant le soutenant pour son beau 
travail... » 

Ensuite, le professeur Paludan prit la 
parole. Tommen. 

ïïn ' 

jubilé _ 

16 MARS 1915 __ 

(Une Interview qui paraît 15 ene trop 
tôt). 

Le 24 septembre 1930, M. Johannes 
Meyer célébrera son Jubilé, et ô cette 
occasion nous avons demandé un en¬ 
tretien avec lui. Nous rencontrons 
M. Meyer dans'le bureau du Directeur 
du « Folketeatret ». Il ébouriffe ses che¬ 
veux gris quand nous lui demandons de 
raconter quelques souvenirs de théâtre. 

— Je n’al pas grand-chose à raconter, 
dit-il avec un sourire fatigué. Mais ce 
que Je'sais. Je voue le dirai volontiers. 
Vous n’avez qu'à demander 1 Ou bien 
préférez-vous que’ Je parle à cœur ou¬ 
vert? Je suis le fils d'un bouilleur de 
cru assez connu dans le temps. Aujour¬ 
d’hui ce mot sonne comme unè musi¬ 
que d’antan, mais à l’époque un distil¬ 
lateur d’eau-de-vie était un homme de-, 
vant lequel on soulevait son chapeau. 
N'oubliez pas que le whisky n'était pas 
connu à l’époque, et à peine la bière. 
Tout homme, du monarque Christian IX 
au forgeron et au cordonnier, buvait de 
l'eau-de-vle. 

Très Jeune, J'ai marqué de l’intérêt pour 
le théâtre et mes parents ont respecté 
mon inclination. C’était encore l’époque 
où une mère de famille considérait 
comme un devoir sacré de mettre des 
enfants au monde. Dix à vingt enfants 
pour un mariage étaient chose normale. 
Aujourd'hui cinq familles doivent parfois 
s’unir pour élever un seul enfant. Ma 
mère donna le Jour à quinze enfants, et 
moi j’étais le quinzième. Ni mon père 
ni ma mère ne se faisaient d'illusions 
sur mes capacités intellectuelles. A 
cette époque, on croyait les derniers- 
nés les moins Intelligents et pour cette 
raison mon père, strictement conserva¬ 
teur, ne s’opposa pas à mon Intention 
de devenir acteur. Il raisonnait proba¬ 
blement ainsi : v « Cela revient au môme 
qu’il fasse du théâtre ou qu’il finisse 
ses Jours dans un asile d’arriérés. » 
Pendant dix ans, J'ai travaillé comme 
un bœuf avec pour résultat d'en avoir 
marre de jouer la comédie. Mes désira 
allaient vers la mise en scène et la 


direction d’un théâtre. Mon dernier rôle 
fut celui de l'auteur Wlnthrope Cîave- 
rlng dans une très mauvaise — selon 
le jugement moderne — et naïve comé¬ 
die du genre policier, « La Bande 
Rouge ». - * 

Elle ouvrit la saison 1915-1916 et rem¬ 
porta un succès formidable. Elle resta 
è l’affiche pendant 400 représentations. 
C’est dans cette pièce que Madame 
Thorberg - Sommer - Texlère - Hansen- 
Nicolaysen (à l'époque elle ne s’ap¬ 
pelait que Thorberg-Hansen-T exlère) 
jouait un rôle de négresse, pas 
grand mais très drôle. Un autre rôle, 
assez important, était joué par M. Tage 
Hertel. C'est drôle de penser qu’H a été 
acteur. Maintenant, il dirige un bureau 
de publicité. Il acheta le bureau de Syl- 
vester. Hvld. Attendez voir, ce devait 
être en 1927. Vous ôtes probablement 
trop Jeune pour voue rappeler Sylvester 
Hvld. Il était un des visages connus de 
son temps. Maintenant, on peut voir un 
vieillard à cheveux, blancs se faire 
pousser en chaise roulante dans les 
rues de Frederiksberg,' saluant genti¬ 
ment à droite et à gauche des parents 
et des clients toujours vivants. C’est 
Sylvester Hvld. En général, c'est sa 
fille qui le promène. Vous ne vous sou¬ 
venez pas d’elle non plus. Elle était 
ravissante I Elle remporta le premier 
prix pour sa sveltesse dans un concours 
de beauté qui eut lieu à Copenhague 
en 1917. Elle faisait dix-neuf pouces de 
tour de taille J 

Elle eut néanmoins un destin tragique. 
Elle fut pendant un certain temps 
l’épouse d’un certain Paul Sarauw qui 
se fit remarquer en s'enfuyant en Rus¬ 
sie avec une danseuse de corde qui 
se produisait sur la pelouse du Tivoli. 
Il fut le traducteur de - La Bande 
Rouge», qui, comme Je l’ai déjà dit, fut 
un succès immense. Elle tint l’affiche, 
pendant 800 Jours... Comment ? J’ai dit 
400. Mettons 600. De toute façon, 
c’était un succès. Mais je bavarde, les 
souvenirs, les souvenirs, on vieillit. 
Bon... Le reste de ces années, vous les 
connaissez. Je commençai à faire de 
la mise en scène, j'achetai le «Folke¬ 
teatret», J’engageai Mantzius, Madame 
Hennings, Herold, Elith Reumert et Olaf 
Poulsen, et avec cette équipe excel¬ 
lente, je réussis à faire de cette vieille 
scène de Norregade le premier théâtre 
de Copenhague. Mais je commence à 
me fatiguer. Je me suis acheté une 
petite gentilhommière où Je me retirerai 
dans quelques années. Oncle Tom. 

tournée ~~ 

suédoise sur la 
scène du 

folketeatret __ 

11 DÉCEMBRE 1915 

M. Victor Sjôstrôm est arrivé hier et 
ses premiers pas le dirigèrent vers le 
Folketeatret. 


— Vous voilà encore 7 demandons- 
nous. 

— Oui, me voilà encore, fut la réponse, 
mais Juste pour une courte visite, seu¬ 
lement deux Jours, mardi et mercredi. 
C'est la fameuse troupe suédoise d'Al¬ 
lan Rydlng qui, pour ces deux soirées, 
a loué le Folketeatret, et va monter 
le drame Islandais « Le Vœu » de Si- 
gurjansson. Jusqu’Ici Je n'al eu l'occa¬ 
sion de me montrer au public copen- 
hagols que dans des farces et des 
comédies, 'ce qui au fond n'e9t pas du 
tout mon genre. Aussi je suis heureux 
que, môme pour deux Jours, l’occasion 
me soit donnée de me montrer dans un 
drame. 

— Vous Jouez le rôle de Robert Dlne- 
een, n'est-ce pas ? 

— Oui, Madame Allan Rydlng Joue 
Stelnorn, qui au « Dagmarteatret * fut 
Joué par Madame Ellen Rlndom. Je 
trouve moi-même téméraire qu’un en¬ 
semble suédois ose se présenter ô Co¬ 
penhague, mais puisque des hôtes sué¬ 
dois (et dernièrement Madame Bosse 
et M. de Wahl) ont toujours trouvé un 
accueil cordial, noua risquerons le 
coup. 

— Avez-vou9 déjà Joué ce rôle ? 

— Oui. Allan Rydlng a fait une tournée 
la saison précédente avec deux piè¬ 
ces : « Le Vœu * et « Le Dédoublement 
de personnalité ». Dans les deux pièces 
je tenais le rôle principal. Dans l'une 
J'étais un émouvant héros de tragédie 
et dans l'autre un farfelu comique de 
farce. Je ne nierai pas avoir une préfé¬ 
rence pour la première. Je trouve que 
« Le Vœu » est une pièce merveilleuse. 

Oncle Tom. 


notes 


Les quelques articles (sur une messe 
considérable) que nous avons reproduits 
grâce à l'amabilité de « Extrabladet » 
nous concernent moins par leurs di¬ 
verses cibles (d'autant que nous igno¬ 
rons le‘plus souvent qui étalent ces 
gens), donc leur anecdote, que comme 
révélateurs puissants d'un écrivain ma¬ 
licieux, novateur, Inspiré, drôle, qu'il 
fallait bien un Jour mettre en opposition 
avec l’image entretenue d'un cinéaste 
compassé ou rigoriste. 

Dreyer, à cette époque, était aussi 
pilote de ballon et d’avion (quand il ne 
s’accusait pas avec Humour d'un vol — 
d’argent — qui tint les ôchotlers 
copenhagols occupés pendant des 
semaines). A cette occasion (voir le 
texte sur l'aviateur Ulrich Blrch) et à 
quelques autres, nous lui devons un 
autre type de textes : quand II recon¬ 
naissait un talent, une intention géné¬ 
reuse, une maîtrise obtenue dans 
quelque domaine que ce fût. Dreyer 
savait les signaler dans les termes les 
plus chaleureux. Par ce côté aussi, 
s'annonçaient, et aujourd’hui s'éclairent, 
tous 869 flîrn9. — J. N. 
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DREYER CRITIQUE 

Entre « Vampyr * et « Dies Irae » (1932/1942), Dreyer fit au Danemark, principalement au journal « B.T. », de la critique 
cinématographique. Cette activité fut particulièrement importante pendant les années 35-36. Nous reproduisons, avec l'auto¬ 
risation de la revue » Kosmorama », les critiques sur « Anna Karénine » de Clarence Brown, et les « Temps modernes » 
de Charlie Chaplin, toutes deux de 1936. 


Anna Karénine (B.T. 14-2-36) 

Le film, sorti des mains des trois 
auteurs du scénario, est une version 
grossière du roman de Tolstoï. Sur de 
longues échasses, ces trois messieurs 
ont parcouru ce gros livre. Si occupé 
à ne rien oublier d’essentiel, ils ont 
oublié la seule chose vraiment impor¬ 
tante, c'est-à-dire l’esprit du livre. Il 
.est absent. Toutes les scènes impor- 1 
tantes sont là, mais aplaties, raccour¬ 
cies, sans profondeur, sans grâce. 

De même que le film se contente 
d’être un récit sommaire du livre, de 
même les personnages de Tolstoï vi¬ 
vants et souffrants sont devenus des 
clichés. 

Si la mise en scène n'a d’autre fonc¬ 
tion que de surveiller si les décors et 
les costumes respectent bien le style 
de l’époque, si une mazurka est bien 
dansée en cadence, on ne peut rien 
reprocher au metteur en scène Cla¬ 
rence Brown. Mais si la tâche du 
metteur en scène est de faire oublier 
aux comédiens qu’ils 6ont comédiens, 
de les amener à s’intégrer à leur rôle 
afin qu’ils sourient et pleurent avec 
les personnages inventée par l’écrivain, 
alors le metteur en scène a failli. 

Le jeu est vide et ordinaire, nous le 
connaissions par cœur ; les paupières 
lourdes, la nuque en arrière, les lèvres 
qui deviennent sourire ou mépris, les 
yeux voilés, tout y était. Ce qui man¬ 
quait, c’était le geste, la petite ex¬ 
pression qui nous aurait fait croire 
que nous étions témoins invisibles 
d’événements réels. Les acteurs 
jouaient ; ils n’étaient pas. Cela n’amé¬ 
liore pas les choses que ces acteurs 
aient travaillé sous une telle contrainte 
de la caméra et du micro et l’expres¬ 
sion « artiste en camisole * coule de 
notre plume sans que nous le voulions. 

Le metteur en scène et le photographe 
partagent probablement l'honneur de 
différentes trouvailles monstrueuses 
comme, par exemple, le plan sur une 
table abondamment garnie (au début 
du film) et celui d'une salle de bal 
prisé à travers les cordes d’une harpe. 
Maie, par contre/ le photographe est 
probablement seul responsable d'une 
série de gros plans mal venus qui 
nous montrent une Greta Garbo maigre 
et osseuse — d’autant plus mal venus 
que d’autres nous prouvent qu’on peut 
la photographier de façon ravissante. 
Greta Garbo « hollywoodlsée * comme 
tous les autres. Pas une 9eule fois elle 
n’a joué de façon à nous toucher au 
cœur. Même quand l’homme qu’elle 
aime fait une chute de cheval, son jeu 
reste raide et superficiel, èt dans la 
petite scène avec son fils, elle n'ar- 


rlve pas à nous donner le moindre 
reflet de la tendresse d’une mère. 
Alors que le livre devient de plus en 
plus dramatique, le film perd de son 
intérêt au fur et à mesure qu’il avance. 
Le dernier quart se traîne péniblement 
dans de lourds dialogues. La fin même 
est aussi peu dramatique qu’il est 
possible de l'être. Le Comte Vronski 
se souvient d’Anna Karénine et regarde 
une photo de Greta Garbo dans un 
cadre. C'est la dernière Image du film. 
On n’est pas allé plus loin à Holly¬ 
wood. Ou peut-être a-t-on repris au 
commencement ? 

Le film de Chaplin (B.T. 17-3-36) 
L'homme a été défini par un philosophe 
comme un «animal qui sait rire* et 
par un autre comme un animal « qui 
sait faire rire ». Si cette dernière défi¬ 
nition tient, Chaplin doit être le plus 
grand homme du monde, car personne 
n'a fait plus rire que lui. 

Hier soir aussi on a ri. 

Le film débute par une allégorie un peu 
recherchée sur le problème • ouvrier 
contre machine *. On eut un moment 
très peur que le film ne devienne une 
satire sociale sur les machines qui, au 
lieu de faciliter la vie la compliquent, 
et sur les chevaux-vapeurs qui dévo¬ 
rent les hommes. Heureusement Cha¬ 
plin a abandonné ce problème. Heu¬ 
reusement, parce que l’ouvrier ne 
réfléchit pas sur un problème aussi 
abstrait que celui de la vie et de la 
mort des machines. Il est trop préoc¬ 
cupé par la vie quotidienne et tous ses 
soucis pour s’intéresser à ce qu'il y 
a à l’horizon. 

La satisfaction fut donc générale quand 
Chaplin jeta son manteau de /philo¬ 
sophe, qui ne lui va pas du tout aussi 
bien que son costume de vagabond. 
Nous le vîmes de nouveau en clochard 
sans foyer et nous l'avons serré dans 
nos bras, le héros solitaire et pauvre 
des pavés, que nous aimons pour la 
maladroite présence d'esprit avec la¬ 
quelle il arrive à surmonter tous les 
obstacles de l'existence. Doublement 
comique, parce qu'ignorant son propre 
comique, qui nous fait penser aussi 
bien à un pantin qu’au diable dans sa 
boîte, exemples classiques du comique. 
Le diable dans sa boîte, cela il l’est 
quand il vient tout seul à bout de la 
mutinerie de la prison, simplement en 
laissant les fuyards se cogner la tète 
contre la porte de fer qu’il ouvre quand 
ils passent. Pantin, dans les mains de 
la ravissante jeune fille, quand, garçon 
de café, il danse et chante. C'est la 
meilleure trouvaille du film, mais pas 
la seule. Il y a dans le film des scènes 
aussi inoubliables que les plus 
amusantes des « Lumières de (a ville » 


ou de « La Ruée vers l’or *. Il serait 
injuste de s'attarder sur le fait que, à 
côté de scènes géniales, il y en a 
seulement d’amusantes. Dans l’ensem¬ 
ble, ce film est un événement, comme 
l’ont été tous les films de Chaplin. 

On a beaucoup parlé de l'aversion tê¬ 
tue de Chaplin pour le film parlant et 
de son attachement conservateur pour 
la technique du film muet. Etant donné 
la façon dont Chaplin, qui est son 
propre metteur en scène, a construit 
ce film, c’est un repos de le voir, il 
s’adresse plus à la vue du spectateur 
qu’à son oreille. L'action est portée 
par les situations et montrée par les 
images. Ce que les acteurs se disent 
n'a aucune importance. 

La musique et la parole ne sont que 
des moyens auxiliaires, contrairement 
aux nombreux contresens artistiques 
auxquels nous avons assisté au cours 
de cette saison, où l’action se dérou¬ 
lait péniblement à travers un dialogue 
tendu et difficile. Le film de Chaplin 
est un film construit * sur des moyens 
d’action cinématographiques, ce qui fait 
sa force. Mais il faut ajouter que l'en¬ 
têtement de Chaplin contre la parole 
à certains moments est mal placé, car, 
si son propre silence est partout bien¬ 
faisant, il y a -des minutes où le silence 
de9 autres n’est pas naturel, surtout 
quand on voit le mouvement des lèvres 
sans entendre les mots. Là, le silence 
paraît anachronique. 
iCela mis à part, Chaplin est maître 
dans l’art d'utiliser les moyens du ci¬ 
néma muet, qui conviennent encore 
mieux au comique qu’au dramatique. 
Les scènes les plus réussies du film 
montrent qu’il cherche ses Idées dans 
la vie. Il est bien connu que n'împorte 
quelle scène de la vie, même la plus 
sérieuse, devient comique dès qu’on 
enlève le son. Faites vous-même l’es¬ 
sai. Mettez du coton dans vos oreilles 
et contemplez la vie et les gens. 

Des gens malveillants ont été très oc¬ 
cupés à faire croire que Chaplin e 9 t 
sur le retour. Cela n'est pas exact. Le 
souffle coupé, nous le suivons dans la 
défaite, nous nous réjouissons avec lui 
quand sa ruse lui apporte la victoire 
car sous la comédie nous pressentons 
la tragédie : la lutte des plus faibles 
pour s’élever. 

Un des signes du temps est l'indiffé¬ 
rence au lendemain. Personne ne sait 
de quoi la vie sera faite demain. Cette 
perpétuelle incertitude épuise les nerfs, 
au point qu’on trouve que rien ne 
vaut vraiment la peine. C'est à ceux-là 
que Chaplin dit de ne pas désespé¬ 
rer, car même si on est forcé de mar¬ 
cher sur les routes, cela en vaut la 
peine si l'on marche à deux. 
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Féroce 


par Jean-Marie 
Straub 


Ce que j'admire particulièrement dans 
les films de Dreyer que j'ai pu voir ou 
revoir ces dernières années, c’est leur 
férocité à l'égard du monde bourgeois : 
de sa justice (« Le Président », aussi 
l'une des plus étonnantes constructions 
narratives que je connaisse et l’un des 
films les plus griffithiens, donc l’un des 
plus beaux), de sa vanité (sentiments 
et décors : - Michael »), de son into¬ 
lérance (• Jour de colère », stupéfiant 
par sa violence, et de dialectique), de 
son angélique hypocrisie (« Elle e9t 
morte... Elle n’est plus ici. Elle est au 
ciel... », dit le père dans - Ordet ». 
et le fils répond : - Oui, mais j’aî aussi 
aimé son corps... *) et de son purita¬ 
nisme (« Gertrud », pour cela si bien 
accueilli par les Parisiens des Champs- 
Elysées). 

Par ailleurs • Vampyr * (« Ici il n’y a 
ni enfant, ni chien ») demeure depuis 
le jour, Il y a treize ans, que je le vis 
rue d'Ulm, pour moi le plus sonore de 
tous les films. Et en 1933 Dreyer lan¬ 
çait cet appel que, sauf Amico et Ber- 
tolucci, les cinéastes italiens actuels 
feraient bien d'entendre enfin : - ... si 
l’on s'efforce de créer un espace réa¬ 
liste, il faut faire de même avec le son. 
Pendant que j’écris ces lignes, j’en¬ 
tends au loin des cloches qui sonnent, 
je perçois le grondement de l'ascen¬ 
seur. le tintement éloigné d’un tramway, 
l'horloge de l’Hôtel de Ville, une porte 
qui claque... Tous ces sons existeraient 
aussi si les murs de ma chambre, au 
lieu de voir un homme en train de tra¬ 
vailler, étaient témoins d’une scène tou¬ 
chante ou dramatique, en contrepoint 
de laquelle ils auraient peut-être même 
une valeur symbolique. Est-il juste, 
alors, de les supprimer?... Dans le vrai 
cinéma parlant, la vraie diction sera 
— parallèlement au visage sans fard 
dans une chambre authentique — la 
parole ordinaire et quotidienne telle 
qu elle est prononcée par les hommes 
ordinaires... ». 

Et à présent que tant de jeunes auteurs 
ne rêvent que d'imposer dans leurs 
films leurs idées et leurs petites ré¬ 
flexions, de séduire et de violer (brech- 
tisme de patronage ou utilisation des 
méthodes publicitaires et de propagande 
de la société capitaliste) — ou bien de 
disparaître (collages, etc.), écoutons 
Dreyer : • L'écrivain danois Johannes 
V. Jansen définit l'art comme * une 
forme interprétée par l’esprit », défi¬ 
nition qui me semble parfaite. Chester- 
field voit dans le style * le vêtement 
des pensées ». autre définition simple 
et précise, pourvu que le vêtement ne 
se fasse pas trop remarquer. Ce qui 


caractérise le bon style, lui-même sim¬ 
ple et précis, est qu'il doit entrer avec 
le contenu en une combinaison si inti¬ 
me qu'elle fasse synthèse. S’il est trop 
entreprenant et tente d’attirer l'atten¬ 
tion, il cesse d’être style pour devenir 
plutôt maniérisme... 

« Le style d’un film, si celui-ci est une 
œuvre d’art, est le produit d'un grand 
nombre de composants, tels que le jeu 
du rythme et du cadrage, les rapports 
d'intensité des surfaces colorées, l'in¬ 
teraction de la lumière et de l’ombre, 
le glissement mesuré de la caméra. 
Toutes ces choses, associées à la 
conception que le metteur en scène a 
de sa matière, décident de son style... 
« Je ne mésestime pas non plus l’équi¬ 
pe technique, opérateurs, techniciens 
de la couleur, décorateurs, etc. ; mais, 
à l’intérieur de cette collectivité, le 
metteur en scène doit rester le moteur 
de l’inspiration, l'homme derrière l’œu¬ 
vre qui nous fait écouter les mots de 
l’écrivain, qui fait saillir sentiments et 
passions, afin de nous émouvoir et de 
nou9 toucher. 

■ Voilà comme je comprends l’impor¬ 
tance du metteur en scène et sa res¬ 
ponsabilité. 

- ... montrer qu'il existe un monde au- 
delà du naturalisme terne et ennuyeux, 
le monde de l'Imagination. Il est certain 
que la transformation doit se faire sans 
que le metteur en scène perde son 
contrôle sur le monde de la réalité. Sa 
réalité remodelée doit toujours rester 
quelque chose que le public puisse 
reconnaître et à laquelle il puisse croi¬ 
re. Il importe que les premières étapes 
vers l’abstraction soit franchies avec 
tact et discrétion. On ne doit pas cho¬ 
quer les gens, mais les guider douce¬ 
ment vers de nouvelles routes. 

- Chaque sujet implique une certaine 
voie (voix ?). C'est à cela qu'il faut 
faire attention. Et il faut trouver la 
possibilité d’exprimer autant de voies 
(voix ?) qu’on peut. C'est très dange¬ 
reux de se limiter à une certaine forme, 
à un certain style... C'est une chose 
que j’ai vraiment essayé de faire : 
trouver un style qui ne soit valable que 
pour un seul film, pour ce milieu, cette 
action, ce personnage, ce sujet. 

- Au cinéma, on ne peut pas jouer le 
rôle d'un juif, il faut en être un. » 

Que Dreyer n’ait finalement pu réaliser 
un film en couleurs (il y pensait depuis 
plus de vingt ans) ni son film sur le 
Christ (sublime révolte contre l'Etat et 
les origines de l’antisémitisme) nous 
rappelle que nous vivons dans une so¬ 
ciété qui ne vaut pas un pet de gre¬ 
nouille. — Jean-Marie STRAUB. 
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U amour du foyer 


I) se pourrait que les films de Dreyer 
soient, de tous, ceux dont le mystère 
reste le plus inexplicable. Non qu’il 
surgisse, comme chez Hawks, de l'évi¬ 
dence même, de la parfaite santé appa¬ 
rente d'un -cinéma en fait plutôt per¬ 
vers ; ni, comme chez Hitchcock, d'une 
efficacité à la limite du monstrueux, et 
tout à coup se lézardant sur — on ne 
sait quoi. 

Le cinéma de Dreyer affiche, avec une 
certaine hauteur, ün souci de * profon¬ 
deur * ; les thèmes qu’on y recense, 
haine de l'intolérance, mysticisme, ont 
de la - tenue » morale : signe d'une 
belle âme. Avec un grain de cet hu¬ 
mour nordique qui achève de -le carac¬ 
tériser comme « de bon ton ». 

Quant à l'image, belle toujours, pres¬ 
que léchée, elle ne se dénue outre 
mesure, ni ne se dénie toute séduction. 
Tout au plus est-on parfois dérouté, à 
ne pas retrouver, vraiment, d’un film à 
l'autre, un « style Dreyer * ; mais cette 
variété dans la virtuosité, cette minu¬ 
tieuse maîtrise plastique — le soin est 
légendaire, avec lequel Dreyer « travail¬ 
lait » le moindre détail visuel — : à 
mettre, elles aussi, au compte d’une 
conception classiquement aristocratique 
du cinéma comme art. D'autant que vir¬ 
tuosité et maîtrise vont ici sans brillant 
aucun (1) — sans pudeur excessive, 
mais sans montre. 

Le goût du grand sujet - humain », le 
fini de la mise en scène ; l'âme, la 
spiritualité, le cinéma d'art : rien de 
bien engageant dans les clichés dreye- 
riens. Comment, dès lors, sous telle 
paisible ordonnance de tant de fleurs 
posthumes, un trouble si violent — 
actuellement ? 

Une réponse, peut-être, serait à cher¬ 
cher à partir de - Gertrud ». La critique 
moderne, à raison préoccupée de dé¬ 
caper un peu la couche de poncifs 
autour de Dreyer, a lu le film comme 
un discours sur l'amour, physique et 
spirituel. Et sans nul doute entendait-il, 
Cari Th., avoir résumé la sagesse de 
toute une vie en cette inscription 
« Amor Omnia ■. C’était là une belle 
clé, quià travers les certitudes brû¬ 
lantes de Gertud, donnait à revoir 
la fièvre et les palpitations d’Anne 
pour Martin, le désir perturbant de 
Anders pour Anne : et aussi, de 

l'autre côté de la feuille, leur calque 
inversé, amour serein de l'épouse bri¬ 
mée, bonheur familial du couple de 
forestiers finlandais, plénitude terrestre 
de l'amour de Mikkel pour Inger. 
Pourtant, s'arrêter quelque peu sur ce 
chemin. Ne pas aller à la rencontre de 
ces autres lieux communs déjà tout 
près — Dreyer-Vermeer, Dreyer- 
cinéaste de la femme (2). 

Fausse route, donc ? Peut-être, en effet, 
ne suffit-il pas de corriger lame pa r 
le corps, ou le cœur, pour rendre 
compte d’une chaleur glacée qui émane 
du foyer de l’œuvre de Dreyer. 


* Gertrud », pourtant, peut nous aider à 
démêler un petit bout de I’ - effet 
Dreyer*. Ainsi : même replacée, avec 
toutes précautions d'usage, dans le 
contexte-de-l'époque, une Gertrud de 
chair nous semblerait sans doute — ri¬ 
dicule, peut-être antipathique. La Ger¬ 
trud de pellicule est digne et émou¬ 
vante. A y bien penser, il en va de 
même de maint personnage de Dreyer/ 
le père Borgen / Dame Marguerite / 
l'épouse trop soumise / Absalon, Anne, 
Martin / dont l’irrémédiable inintérêt, 
pour nous, du modèle référentiel, ne 
nous empêche pas de les ressentir 
comme infiniment proches. Premier 
temps qui ne fait que déplacer le mys¬ 
tère : car Gertrud ou Anne, sentimen¬ 
talement rapprochées de nous, n'en 
demeurent pas moins, deuxième temps, 
perceptiblement séparées, comme par 
une vitre contre quoi bute la main qui 
veut saisir ce qu'elle voit pourtant à sa 
portée. 

Mais, dira-t-on, cela est bien connu ■ 
le passage du réel au filmique, abs¬ 
traction dans toute la force du terme, 
nous restitue, à la place d'une conti¬ 
nuité de moments également (insigni¬ 
fiants, une somme de moments di¬ 
versement intensifiés, harmonisés et 
organisés. Et c’est naturellement cette 
sorte de concentration — de « dépouil¬ 
lement » — qui assure notre adhésion 
sentimentale intellectuelle aux person¬ 
nages de film : aux mouvements et 
ruptures par lesquels, sur l'écran, ils 
se définissent. Du moins, chez tout ci¬ 
néaste un peu inquiet de • vérité ». 
Voire. Mais si, chez Dreyer, ce proces¬ 
sus est un peu plus directement pal¬ 
pable que partout ailleurs, c’est, peut- 
être, ainsi : d’abord, que tout, ici, est 
rapporté à ce qu'il faut bien appeler 

• l'Homme ». On l'a montré brillam¬ 
ment à propos de * La Passion de 
Jeanne d'Arc », la perspective dreye- 
rienne, comme celle de l'art gothique, 
est de celles qui mettent la figure hu¬ 
maine au premier plan, lui subordon¬ 
nent tout leur ordonnancement. Et sur¬ 
tout, que cela, qui se manifeste d’abord 
plastiquement (- Jeanne d'Arc », déjà 
cité, et le * Livre de Satan », bien sûr ; 
mais • Gertrud », aussi bien, et * Dies 
Irae », et même — » Vampyr » ?) : 
encore plus patent, de ce que tous les 
films de Dreyer soient des films de la 
parole (y compris, c’est bien connu. 
« Jeanne d'Arc - ; y compris • Le Maître 
du logis », où le dialogue, toujours 
essentiel, déborde le simple texte des 
cartons) (3). 

Cela, qui est l’esprit même du théâtre 
— de celui, en tout cas, qui nous re¬ 
quiert à propos de Dreyer : lieu où 
s'élabore et s’élucide un texte — cela 
rend compte, en partie, de la façon 
dont notre attention est sollicitée. Par 
le surgissement continu d’un sens. 

Mais d'un sens qui. perpétuellement, 
semble se dérober et nous échapper 


(sans qu'on puisse ici se raccrocher au 
récent cîiché du « film en train de se 
faire ») : le cinéma ici est conçu comme 
technique de la révélation — cinéma 
d’auteur s’il en est. Et les films de 
Dreyer, s'iîs parlent, avec cette abon¬ 
dance que l'on a dit, c'est avant tout, 
pour eux-mèmes. L'écran, dès lors, de¬ 
vient pareil à cet espace-limite dont 
parlait Focillon à propos de la sculpture 
romane ; à ceci près que, cette fois, 
c'est nous qui nous y heurtons, et non 
le film. De là notre déroutement conti¬ 
nuel face à eux : condamnés à aller 
sans cesse dans leur direction, nous ne 
croyons pas plus tôt les atteindre, que 
nous sommes démentis. 

C'est que, on l'aura éprouvé, Dreyer 
est de ceux — avec lui, Hitchcock ; 
depuis. Straub, Godard ou Klopcic — 
qui pratiquent le cinéma comme une 
suite de virages à angle droit, de re¬ 
mises en question de tout mode ou 
principe, à peine est-il adopté. Il n’est 
pour s'en persuader, que de revoir 

- Vampyr ■ ou » Dies Irae », par excel¬ 
lence fondés sur le décrochement. 
Revenant alors à - Gertrud », et à cette 
préfiguration inversée qu’en était, quel¬ 
que quarante ans avant, « Le Maître du 
logis ». peut-être est-il licite de dire 
que leur intimisme de Kammerfilme, 
leur manifeste penchant à l’intériorisa¬ 
tion, qui ont si souvent fait parler 
d'« âme », ne sont, au fond, que méta¬ 
phore de cet « espace du dedans » 
qu’ils explorent — et qui est l'espace 
du film même. Tout le rituel du confort/ 
pantoufles du tyran domestique / café 
du père Borgen / travaux d'aiguille 
d’Anne / appartement de Gertrud / ne 
sert plus, dès lors, qu’à jalonner et 
signaler le lieu du drame : le * foyer - 

— lieu plus que tout autre propice à 
tous dérangements, déchirements, cri¬ 
ses — matérialisation de cet entre- 
monde, à mi-chemin entre le » monde - 
et le » cinéma », où naît, avec la parole, 
la possibilité et la plausibilité même 
d'un récit — et donc, de l'inconfort 
absolu. — Jacques AUMONT. 

(1) Au point qu'une vision un peu 
absente les escamote facilement : com¬ 
bien n’ont affirmé, d'« Ordet ». que 
Dreyer y tenait sa caméra fxe ? 

(2) Ce qu’il est, évidemment ; encore 
faudrait-il élucider en quoi il l’est plus, 
ou autrement, que Cukor, ou Mizoguchi. 

(3) Qu’il existe chez Dreyer des plans, 
des scènes, des détails purement des¬ 
criptifs, ne doit d'ailleurs pas être tenu 
pour contradictoire avec ce qui pré¬ 
cède : outre d'évidents « effets de 
réel » (le petit coup de manivelle quand 
on raccroche le téléphone dans « Or¬ 
det »), ils sont la trace de la liberté du 
cinéaste de conserver à la parole tout 
son poids de moteur dramatique — en 
la délestant d’une fonction de pure 
description qu’au théâtre, elle doit aussi 
assumer. 
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par Jean Narboni 


En face de toute œuvre appartenant 
à notre passé historique ou plongeant 
en lui qui continue de nous importer, 
il faut interroger son anachronisme. 
Anachronisme à mettre lui-même en 
relation avec son relatif degré d’illisi¬ 
bilité, l'écart repérable entre la percée 
qu elle opère dans une voie qu elle a 
dans un même mouvement choisie et 
frayée, et les grilles de lecture dont 
elle a été (et parfois continue de faire) 
l’objet, entre son importance effective 
et sa réduction dans des systèmes 
interprétatifs contradictoires et déna¬ 
turants. Il peut être d'ailleurs en ce 
sens plus révélateur encore de s'atta¬ 
cher à des textes, des films, des 
peintures qu'encombrent, recouvrent 
une masse considérable de commen¬ 
taires, qu'à des travaux dont le refus 
radical qu'ils ont rencontré constitue 
en quelque sorte la contre-épreuve de 
leur pouvoir subversif. Retournant ter¬ 
me à terme (c'est une façon de lui 
rester fidèle) la phrase de Borges 
selon laquelle, s'il nous était possible 
de lire n'importe quelle page d'aujour¬ 
d’hui comme on la lirait en l'an 2000, 
nous connaîtrions la littérature de l’an 
2000, nous pourrions dire que si nous 
savions comment, hier encore, on lisait 
ce film, cette peinture, cette page (et 
seulement cela d’eux), nous n'en con¬ 
naîtrions rien. 

Nous ne saurions rien, par exemple, 
de Dreyer. Ou seulement, prélevé arbi¬ 
trairement sur un champ global dont 
la rigoureuse qualité de cohérence tient 
à son pouvoir de tout retenir en 
masse, ce qui l'amoindrirait à l’anec¬ 
dotique, au singulier, à la trouvaille, 
à de simples modifications des esthé¬ 
tiques en vigueur de son temps (les 
« gros plans » et les visages sans fard 
de * Jeanne d'Arc », le voyage en 
cercueil et l'épisode final de * Vam- 
pyr », la résurrection de * Ordet », 
les diverses figures de femmes, ra¬ 
dieuses, tourmentées). Entre tous les 
cinéastes, plus encore que Bergman, 
Dreyer apparait aujourd’hui comme 
celui dont la feinte capacité d'accueil 
aux idéologies rétrogrades a été la 
plus grande, comme le refuge des mé¬ 
taphysiques douteuses et éculées, la 
clé de voûte des exégèses de ciné- 
clubs paroissiaux, une ombre expres¬ 
sive et instituée, le prétexte à tous 
les confusionnismes, à toutes les in¬ 
tempérances verbales. Il faut recon¬ 
naître que ces obscurantismes ne trou¬ 
vent plus de nos jours que des échos 
assourdis, quand ils ne provoquent pas, 
chez ceux du moins dont une approche 
un peu rigoureuse de leur objet d’étu¬ 
de constitue le seul postulat de départ, 
un léger dégoût. Il conviendrait que ce 
dégoût devint massif et irréparable. 
Occulté par Je mythe d'une prétendue 
profondeur, voilé, ce qui fut rigoureuse 


et constante exploration de surface : 
voilà le premier scandale et le premier 
aveuglement, d'où tous les autres pro¬ 
cèdent, à partir de quoi ils peuvent 
se déduire. Et l'on aura beau jeu, se 
saisissant au hasard d'une phrase de 
Dreyer (• Nous devons nous servir 
de la caméra pour effacer fa caméra •: 
mais nous aurons à reprendre cette 
phrase et à la lire autrement) d'objecter 
que pour Dreyer même, le cinéma ne 
prétendit jamais qu'à être une discré¬ 
tion, une transparence, un effacement 
devant des thèmes, des sujets, des 
personnages, une esquive, un mode 
de révélation modeste, attentif, de sen¬ 
timents, de conduites, un moyen de 
laisser venir en lumière quelque inti¬ 
mité ou intériorité des êtres. Nous n’en 
serons que plus fortement confirmés 
dans notre certitude qu'un travail, lié 
à une intention, peut la déborder en 
ses effets largement et de toutes parts, 
échapper aux claires décisions de l’au¬ 
teur, à son projet concerté, se retour¬ 
ner contre lui et sur lui jusqu'à pro¬ 
voquer sa disparition en substituant sa 
porpre parole à la sienne. 

Ici, dans des plans qui refusent avec 
obstination l'étagement en profondeur, 
la fuite perspective, l'échappée (* Il 
faut supprimer les notions de premier 
plan et d’arrière-plan -), la partie se 
joue frontalement, latéralement, en 
aplats, en larges gammes de temps, 
tout a lieu comme dans le mouvement 
de la lecture, dans un inlassable dépla¬ 
cement de la gauche vers la droite, de 
la droite à la gauche, mais d’une lec¬ 
ture où l’habituelle progression du re¬ 
gard serait cette fois prise en charge, 
guidée par les lents, incessants mou¬ 
vements de caméra latéraux ou, quand 
le plan reste fixe, par ceux des per¬ 
sonnages en son espace. Lecture aussi 
où, de la droite à la gauche, ne s'ef¬ 
fectuerait pas le saut de la fin d’une 
ligne au commencement de l'autre mais 
démarche continue d'un retour sans 
levée. Lecture, écriture à retour de 
bœuf, boustrophédon, écriture par sil¬ 
lons ? La plus économe de temps, 
d’espace et d'énergie, attentive à ne 
pas rompre l’inlassable translation, et 
qui expliquerait peut-être de cette 
œuvre la solidité, la tenue, la fermeté, 
l'égalité, la pesanteur bénéfique, pay¬ 
sanne, la densité, la consistance. Nous 
ne sommes pas contraints, comme chez 
les cinéastes de la profondeur de 
champ, à pratiquer le va-et-vient entre 
le proche et le lointain par quoi, nous 
y obligeant, ils dialectisent leurs plans 
et en assurent la cohérence et la glo¬ 
balité, non plus qu'il ne nous est possi¬ 
ble d'espérer le pôle, la certitude d’un 
point de fuite où notre regard plonge¬ 
rait pour se rassurer et se recueillir. 
La somme est là. devant nous, faite 
de peu d’éléments, à parcourir, explo- 
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rer en même temps que le film, nous 
sommes liés, tenus à son déroulement, 
sans avance ni retard, toute la capa- 
cité de notre attention comblée, qui n'a 
lieu de se disperser ni de choisir. Un 
espace est suscité, tout se passera 
dans l’étalement, le déploiement, l'inter¬ 
rogation précise et mesurée de cet 
espace. Très souvent une séquence 
nous aura parue constituée de seuls 
déplacements latéraux puis, la recom¬ 
posant en notre mémoire, nous décou¬ 
vrirons qu’elle effectuait insensiblement 
le tour complet d'un décor, le film 
constituant en quelque sorte la projec¬ 
tion horizontale d’un très vaste cercle 
(ainsi • Ordet - est-il construit par des 
pano-travellings à très large rayon de 
courbure, des mouvements de plus en 
plus concentriques, jusqu'à celui enve¬ 
loppant Johannes et la petite fille, cer¬ 
cle le plus étroit du film, sa métaphore, 
sa réduction formelle). 

Egalité nous avons tout à l'heure 
évoqué ce terme. Tout, ici, participe 
d’un ordre (la panique, ou l'imminence, 
vont tout à l'heure le perturber, mais 
sans coup férir), d'un équilibre (qui va 
se défaire sans basculer dans l'anar¬ 
chie parce que, insensiblement, le dé¬ 
sordre s’est à sa place installé). Pas 
plus que l’espace ne se creuse en une 
profondeur, il n'y a d'éléments trop 
marqués, de centre trop visible, de 
relief captateur, de part et d’autre des¬ 
quels l’intérêt, ['attention risqueraient 
de dévaler, de s’amoindrir. A l’opposé 
de toute apparence trop lumineuse, les 
films de Dreyer diffusent une sorte de 
clarté seconde, progressive, bien loin 
de l'éblouissement. La résorption dans 
le blanc s’opère en de lentes grada¬ 
tions, comme si le film même consti¬ 
tuait un immense fondu. Comme pour 
l’espace du plan, nous sommes tenus à 
un parcours de la lumière (et des voix), 
nous partons de plain-pied avec le 
film, dans une familiarité inexplicable. 
Le nivellement, l égalisation procurent 
une incomparable impression de feutré, 
de tapissé, le sentiment d'un dynamis¬ 
me secret des lignes immobiles, d’une 
fixité sans raideur des figures animées. 
Nous subissons une présence, un pré¬ 
sent intégral. 

Que l'on adopte maintenant un champ 
d’observation plus vaste et, reculant 
de l’ordre du plan à celui de la sé¬ 
quence, l’on observera en action le 
même principe directeur. Les séquences 
existent liées entre elles, maintenues 
dans leur cohérence par une modula¬ 
tion souterraine plus que par une suc¬ 
cession d'événements (modulation con¬ 
fiée aussi bien à la lumière, aux mou¬ 
vements ou aux voix...) jusqu’à la 
somme finale, assurée, qui les assem¬ 
blera toutes, augmentée d'une qualité 
de plus, supplément générateur de 
l'étrangeté, du mystère où les études 
de Dreyer ont le plus souvent buté, 
quand elles ne les ont pas affadis par 
un langage curieusement ensorcelé. 
Mystère, étrangeté, certes sensibles 
en rien réductibles cependant à une 
esthétique de l’anomalie immédiate 


(même dans un film qui. comme « Vam- 
pyr », pourrait se les permettre toutes), 
de la surprise, du choc, de l’insolite. 
Mais à la mesure d’une écriture lim¬ 
pide : parties à chaque instant lisibles 
pour un tout anormal, sens partiels 
repérables pour une somme basculant 
dans un sens plus vaste (à condition 
qu'on ne le limite pas à une résolution 
thématique, fïctionnelle). Une fois fran¬ 
chi un certain seuil de précision et de 
clarté, l'évidence la plus assurée en¬ 
gendre à tout coup le mystère le plus 
dense, les significations tombent, litté¬ 
ralement, sous le sens. Légalisation 
forcenée des scènes, assemblées en 
un réseau d'une cohérence telle qu’il 
devient impossible d'en privilégier au¬ 
cune (1), de décréter laquelle dépend 
de l'autre, laquelle offre son appui, le 
déplacement d'un centre qu'on nous 
promet et dérobe en fin de compte, 
les contradictions imposées par les 
rigoureux glissements d'écriture, nous 
trouvons là l’équivalent exact de la 
* consistency * définie par Edgar Poe, 
interaction des causes et des effets 
provoquant la déroute de notre logique, 
habituée à une successivité linéaire, 
aux processus de consécutions irréver¬ 
sibles, à une temporalité productive. 
Continuités analogiques, équivalences, 
dépendances des éléments entre eux, 
soutiens réciproques des parties, glo¬ 
balité sans faille. Figure et fond : leur 
indivision essentielle, le jeu indéfini de 
leur réversibilité, la dissipation de l’une 
dans l’autre, l'exhaussement de celui-ci 
sur celle-là : nous approchons ici à ce 
qui est fondamental dans le travail de 
Dreyer, ce par quoi il ne met pas seu¬ 
lement en question le puritanisme, l’in¬ 
tolérance, le racisme, le rigorisme, mais 
interroge le cinéma en son principe 
même et tend, asymptote à lui-même 
comme toute grande œuvre, à ne plus 
dire que lui-même. Mouvement décela¬ 
ble bien avant « Jeanne d’Arc » mais 
en ce film pour la première fois théo¬ 
risé. On sait comment (2), en réduisant 
son décor à l'extrême, en le simplifiant 
(grandes surfaces uniformes, blanches), 
Dreyer parvint à échapper à l’indistinc¬ 
tion dont est frappé un fond quand 
survient un gros plan : autour des 
visages, l'environnement gagnait en ma¬ 
térialité, autour des corps, en abstrac¬ 
tion. L’expérience s'est poursuivie, 
compliquée, enrichie après coup, prin¬ 
cipalement avec - Vampyr -, - Ordet - 
et « Gertrud » et appliquée à des 
décors beaucoup plus « réalistes ». 
Le fond, dans ces films, sécrète ses 
figures, celles-ci. ne lui pré-existent pas 
mais émanent de lui, prêtes à tout 
instant semble-t-il à réintégrer leur gîte, 
à le laisser envahir la surface totale du 
champ, se confondre à celle même de 
l'écran (3). D'où leur aspect fantoma¬ 
tique, engourdi, le sentiment d’impro¬ 
babilité ressenti, l’imminence de dissi¬ 
pation qui guette les personnages, et 
comme une usure déjà en action, un 
pâlissement, une fatigue non pas phy¬ 
sique : formelle. Tout a lieu dans 
l'éloignement, l’exténuation (le temps 


du souvenir, les mécanismes de l'oubli, 
la dimension spécifique aux songes ou 
aux rêveries sont ainsi pris aux pièges). 
Le support (toile du peintre, tissu de 
l'écran, page blanche de l'écrivain, 
charpente de la sculpture), cette évi¬ 
dence matérielle contre laquelle notre 
culture n’a cessé d'exercer sa censure 
au profit d'un ailleurs utopique, se trou¬ 
ve dénudé, l'espace de l'écran sem¬ 
blant susciter l'espace propre au film, 
au lieu d'en être le réceptable passif. 
Nous pouvons maintenant lire autre¬ 
ment la fameuse phrase de Dreyer 
« nous servir de la caméra pour effa¬ 
cer la caméra » : c’est mettre à nu 
l’espace premier qu'elle semblait avoir 
pour tâche de combler par son travail, 
d'effacer, c’est faire venir au jour le 
support dont on attendait que les figu¬ 
res qu'elle anime dissimulent la pré¬ 
sence. A l'extrême pointe de cette 
tentative, elle-même inouïe dans l’his¬ 
toire du cinéma (4), prend place l’exem¬ 
ple terminal de * Gertrud », où dans le 
mouvement sans répit de passage de 
la droite à la gauche du champ, de sa 
gauche à sa droite, dans ces pauses 
même qui, si longues soient-elles, ne 
dissimulent pas qu'elles ne sont juste¬ 
ment que des pauses, les figures sem¬ 
blent s'étre décollées du fond, être 
cette fois passées derrière lui, dans un 
léger retrait qui n’est en rien celui 
d'une profondeur indue, leurs regards 
ne se rencontrant plus, ne se croisant 
pas, maintenus en leur isolation, ne 
nous regardant même pas, mais coïn¬ 
cidant avec le nôtre pour fixer un 
tissu blanc devenu visible, presque pal¬ 
pable entre eux et nous, à force de 
travail enfin vidé. — Jean NARBONI. 

1) Sauf à tomber dans la mythologie 
des * moment forts », scènes clés, 
épisodes de pointe, liée elle-même à la 
commune obsession téléologique pour 
quoi tout doit tendre vers un horizon 
utopique, où ce qui précède, comme 
par miracle, viendrait s’abolir et trouver 
sa justification. Nous pouvons citer 
comme exemple magistral de ce déro¬ 
bement incessant du sol scriptural les 
travaux de Maurice Blanchot, dont 
« L'Arrêt de mort », par sa cruauté, en 
ses incessants déplacements de signi¬ 
fications, n’est pas sans rappeler le 
mouvement à la fois tranquille et pa¬ 
nique qui obsède • Ordet » (Inger en 
souffrance, sauvée, puis mourant, le 
médecin à peine sorti, pour ressusciter 
ensuite). 

2) Lire à ce titre l’article de Barthé¬ 
lemy tAmengual dans « Etudes Cinéma¬ 
tographiques », no spécial Dreyer. 

3) Souvenons-nous du rêve raconté par 
Gertrud où elle se voyait poursuivie et 
déchiquetée par des chiens, et de la 
tapisserie devant laquelle nous la re¬ 
trouvons plus tard, figurant exactement 
la scène. 

4) Mais dont la descendance se laisse 
voir, systématiquement explorée, dans 
les films de Jean-Marie Straub, plus 
diffusément chez Robert Kramer (dans 
« In the Country » plutôt que « The 
Edge »), parfois chez Garrel. 
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Rhétorique de la Terreur 

par Jean-Louis Comolli 


1. Un premier problème : Dreyer ci- 
néaste moderne ? Soit. — Ne faut-il 
pas qu'il le soit par quelque côté pour 
solliciter une autre attention que celle 
(un peu trop quiète) dont sont ordinai¬ 
rement honorés les - classiques du 
cinéma » ? Que soit en effet différent 
le souci qu’il suscite, il suffira pour 
l’indiquer de relever l'importance accor¬ 
dée à « Gertrud » (alors que victime, 
précisément, d'un à-rebours de sno¬ 
bisme) par nombre de cinéastes, cri¬ 
tiques, cinéphiles, l'année même où 
paraissaient « Le Silence », * Bande 
à part », « Toutes ses femmes », « La 
Punition », * Les Fiancés ». • Pour la 
suite du monde », « Le Terroriste » ou 
« Le Journal d’une femme de cham¬ 
bre »... Qu’en telle compagnie (où l’es¬ 
pièglerie du sort veut que ne manquent 
pas les films novateurs) • Gertrud » 
ne détone pas, n'en seront surpris que 
ceux qui s'empressèrent de le ranger 
au rayon des trop fameux « chefs- 
d’œuvre de la sénilité ». Mais cette 
• sénilité » à l’œuvre dans « Ger¬ 
trud », précisément que serait-elle, si¬ 
non ce qui chez Dreyer toujours rebu¬ 
ta : dehors rigoristes, sévères, com¬ 
ponction, certaine inclination pour les 
grands et graves sujets : nombre de 
traits (peu riants) qu’on s’accordait à 
imputer, avant la « sénilité », à sa 
« nordicité Or ils sont bel et bien 
tels, ces dehors dreyeriens : peu amè¬ 
nes ; et non seulement eux, mais aussi 
la somme énorme, terrifiante, sur cette 
œuvre, d’exégèses spiritualistes, mys¬ 
tiques, chrétiennement crétinisantes, 
mais aussi la réputation (fâcheuse) faite 
à Dreyer d’un - cinéaste de l'âme » : 
en voilà assez, semble-t-il, pour rendre 
quelque peu incongrue, ici, l’épithète 
de » moderne ». Mais on m'opposera 
immédiatement l assez complet (et ri¬ 
che) .inventaire des traces, signes, me¬ 
nées et actes de la modernité chez 
Dreyer (rôle de la parole, structuration 
des temps et espaces, épurement, ré¬ 
duction à l’essentiel des formes, mou¬ 
vements, cadres, aires parlées et ima¬ 
gées, raréfaction des effets jusqu’à leur 
plus de densité, observation rigoureuse, 
application extensive des partis pris, 
voire paris, formels, etc.) — inventaire 
à n'en pas douter décisif. Mais alors 
(et cela ne va pas sans troubler) n’est- 
ce pas précisément dans cet intervalle 
(cet abîme) qui semble séparer tout 
ce qui est du côté du propos, thèmes, 
significations (tels du moins que veu¬ 
lent les lire aussi bien ceux qui prô¬ 
nent la spiritualité de Dreyer que ceux 
qui rejettent celui-ci à cause justement 
de celle-là) de tout ce qui est du côté 


des formes et finalement du cinéma — 
ne serait-ce pas dans cet écart anor¬ 
mal que résiderait le premier problème ? 
Faut-il tenir le cinéma de Dreyer pour 
moderne et comme nous concernant 
essentiellement malgré tout le fatras 
vieillot de discours sur l'âme auxquels 
il se trouve avoir tout de même donné 
lieu, mais qui, eux, ne nous concernent 
en rien ? En vue d'une lecture actuelle 
de l'œuvre, doit-on écarter (comme 
honteuse), ou décréter secondaire, ce 
qui passe pour être sa thématique ? Et 
ne retenir, de cette œuvre dès lors 
censurée, que ce qui, en ses formes 
seules, la lie aux courants présents du 
cinéma, au global tissu formel actuel ? 
On peut craindre qu’à telle tentation 
ne cèdent, par commodité, les analyses 
centrées sur la texture même des films 
— qui est sans doute la visée essen¬ 
tielle —, se satisfaisant, quant à leur 
texte, de le tirer du côté d'un progres¬ 
sisme de bon aloi, rassurant. Lequel 
« progressisme * pourtant ne résoud 
rien : n'étant en fin de compte, du fait 
même du vague de la notion, rien d'au¬ 
tre que la face profane, la version 
humaniste de ce que les exégèses 
chrétiennes, elles, nommaient quête de 
la grâce, sens du sacré, spiritualité. 
Comme s’il s'agissait de donner le 
change — mais précisément les films 
de Dreyer à ce change ne gagnent 
rien. 

2. Dans la thématique jusqu'au cou t ré¬ 
solument. Mettre la thématique de côté, 
dans un à part prudent, afin de garder 
les mains libres pour la manipulation 
exclusive des formes, et laisser l’œu¬ 
vre en pâture aux interprétations para- 
religieuses, ce serait faire bon marché 
de cette pleine mesure du cinéma qui 
peut seule être en cause dans une 
perspective moderne. Ce qui est à 
l'œuvre chez Dreyer mieux encore que 
chez d’autres - pilotes », c'est bien 
sûr une écriture totalitaire, ou formes, 
et sens, sont ensemble responsables 
d’eux-mêmes, formes, et sens, de leurs 
liaisons, interdépendances, rapports de 
fonctionnement, bref, de leur forcément 
synthétique lecture. 

Un second problème est donc posé — 
ou plutôt le premier se pose d’une 
autre façon s’il est vrai que pour 
qu’elle nous requière il faut engager la 
totalité de l'œuvre, comment s'accom¬ 
moder des délires mystiques, humanis¬ 
tes, théologiques qui se sont abattus 
sur elle comme corbeaux sur les blés ? 
Primo, il faudrait voir de plus près si 
le discours est bien de telle teneur que 
l'ont dit et répété les discours sur le 
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discours ; secundo, se mettre à déchif¬ 
frer non plus les significations (sur les¬ 
quelles on peut indéfiniment gloser) 
mais patiemment le mot à mot même 
des films, forme à forme, celles-ci, en 
fin de compte, devant dire et livrer 
(dans la perspective d'un plein cinéma) 
tout et le tout de l’œuvre, son fin mot. 
(Cf. article précédent). 

A réduire à l’essentiel les thèmes 
dreyeriens (comme le cinéaste opère 
en réduisant à l'essentiel ses formes et 
modes), on constate assez vite qu’il 
convient de renverser radicalement le 
point de vue des analyses spiritualis¬ 
tes. Les héros (héroïnes) de Dreyer ne 
souffrent ni ne meurent pour une foi, 
un idéal, une cause (Dieu ou Amour) 
dont ils seraient habités comme d une 
grâce d'essence supérieure qui s'expri¬ 
merait au prix de leur - martyre * : leur 
situation est au contraire qu'ils ne sa¬ 
vent pas très bien ce qu'ils sont ni ce 
qu’ils veulent, qu'ils vont plutôt à l'aveu¬ 
glette (même Jeanne, comme égarée 
parmi ses juges), tâtonnants, agités d’in¬ 
certitudes, la fameuse flamme intérieure 
qu'on leur prête bien vacillante à vrai 
dire (témoins : la sorte de résignation 
lasse que Gertrud traîne après elle, les 
affolements et retournements de l’Anne 
de - Dies Irae *, et même l'obstination 
mystique du patriarche d’ - Ordet 
toute en soubresauts et tassements, 
dents de scie). Loin qu'ils soient mus 
par quelque force de l'âme (de la na¬ 
ture si l'on est humaniste) qui nourrirait 
leur (prétendue) révolte et leur ferait 
incarner une Justice supérieure s’oppo¬ 
sant à la basse justice (traduite dès 
lors par injustice ou intolérance) des 
autres, selon le schéma du conflit ma¬ 
nichéen le plus classique (pur/impur, 
etc.), les personnages ici ne sont « po¬ 
sitivement » définis que par la somme 
des négations qui les entourent : ils ne 
seraient précisément rien (bonheur ou 
malheur sans histoire) s’ils n'étaient 
(tous : Anne, Gertrud, Jeanne, Johan¬ 
nes — et Jésus) rejetés par le Monde. 
Mis au ban de la Société (et de tous 
les types de sociétés, dont Dreyer 
dresse un inventaire assez varié et 
complet), — et par-là scandaleux, oui, 
mais par cette exclusion seulement, qui 
bien loin de dévoiler leur « nature • , 
dénonce celle de la société qui com¬ 
mande. L'Ordre régnant tout d'abord 
les désigne, en quelque sorte les élit 
(mais « élus ■, ils ne le sont que de 
cette manière, bien malgré eux, et non 
pas du fait d'une intervention ou pré¬ 
détermination d’essence divine), avant 
de les exclure, les combattre et les 
châtier, non tant qu’il les redoute, puis¬ 
qu'ils sont bien inoffensifs (prophètes 
de peu d’audience, médiocres sorciè¬ 
res, théologiens de café, ou tout sim¬ 
plement amoureuses plus ou moins 
déçues), mais parce qu’il est dans sa 
logique, dans son ordre d’Ordre régnant 
de réprimer la moindre différence. Ce 
qui est dénoncé dès lors dans l'œuvre 
entière, et de bien des façons, ce n’est 
pas tel égarement (plus ou moins pas¬ 
sager, daté historiquement, lié à tel 


contexte) d'une société qui la conduit 
à l'intolérance, à toutes inquisitions, ce 
n'est pas non plus l’intolérance pour 
elle-même, dans l'abstrait, comme tris¬ 
tement naturel penchant de l'Homme, 
mais très précisément la condition ré¬ 
pressive de toute société, le mécanis¬ 
me répressif lui-même de tout Pouvoir. 
Que la Société soit visée et non les 
hommes ou les Dieux, ce fait l’accré¬ 
ditera que c'est chaque fois aux repré¬ 
sentants les plus autorisés, officiels, de 
l'Ordre (ou classe) au pouvoir qu’ont 
affaire nos héros en rupture de ban : 
gouvernants, prêtres, juges, patriarches, 
officiers, politiciens, maîtres du logis, 
poètes couronnés de lauriers et minis¬ 
tres dotés de portefeuilles ; corps so¬ 
ciaux, donc, dans l'exercice plus ou 
moins solennel de leurs fonctions so¬ 
ciales. Face à ces maîtres et à leurs 
pompes, non pas des prosélytes de la 
Résistance de l’Individu, non pas des 
martyrs de la lutte de l’Ame contre la 
Matière — mais de doux rêveurs (tout 
au plus), parfaitement représentatifs de 
toute la banalité humaine, et victimes 
à ce seul titre, en ce que la Société 
brise ceux qu’elle ne corrompt pas. 
(Que la répression prenne le masque 
de l'orthodoxie chrétienne ou de fa 
tranquillité bourgeoise ne change pré¬ 
cisément rien à l'affaire). Peut-être y 
a-t-il là de quoi fermer un peu les van¬ 
nes des interprétations spiritualistes de 
Dreyer, et quant à son « progressis¬ 
me le voici du coup bien extrémiste. 
3. Du poids des choses dans le film. 
Si c’est bien à ce mécanisme automa¬ 
tique de la répression sociale que s’en 
prennent les films de Dreyer, il reste à 
remarquer qu'eux-mêmes, ces films dé- 
busqueurs de pièges, à cette fin se 
constituent en pièges, mettent en jeu 
une mécanique formelle tout aussi ré¬ 
pressive, rigoureusement réglée, au 
fonctionnement aussi implacable, que 
celle des ordres et sociétés dénoncés. 
Chaque film s'élabore, s’articule, selon 
un parti pris formel d'une part en lui- 
même contraignant (plans longs, mou¬ 
vements lents, etc.), d’autre part dou¬ 
blement contraignant d’être rigoureuse¬ 
ment tenu. Un principe moteur met en 
branle (quasi mécaniquement) l'ensem¬ 
ble des plans, règle cadres, déplace¬ 
ments, jusqu’aux lumières et débits ver¬ 
baux, sécrète une totalité formelle tel¬ 
lement cohérente et fonctionnelle, 
qu elle en devient non seulement op¬ 
pressante et opprimante : signifiante, 
qu’elle matérialise la thématique. Tels 
décadrages et recadrages latéraux tout 
à la fois lient et éloignent Gertrud, la 
laissent flotter dans un espace (senti¬ 
mental) instable ; Jeanne est suppliciée 
autant par cadres et angles que par 
ses juges ; c’est la lenteur extrême des 
gestes, des regards, du déroulement 
même de l’action, qui tout à la fois ac¬ 
cable et éduque le maître du logis, 
autant que la longue patience et la 
lenteur calculée de Marthe... Le méca¬ 
nisme social broyeur d’hommes comme 
la roue du moulin de • Vampyr » ? 

Jean-Louis COMOLLI 





ÛRDET- (EJNER FEOERSPIEL, CAY KRISTIANSEN], 












































HELGE NISSEN (A GAUCHE) DANS « LES PAGES DU LIVRE DE SATAN •. 












ILS ATTRAPERENT LE BAC 




















• LES PAGES DU LIVRE DE SATAN - : EBON STRANDIN (A GAUCHE) 


L art n’est pas toujours évident au ci¬ 
néma, sans quoi on en aurait moins 
débattu. Mais sa présence est aveu¬ 
glante chez Dreyer ; et si les détrac¬ 
teurs de son œuvre ne manquent pas, 
je doute qu'ils en aient vraiment à son 
génie d’artiste. Il faut entendre art ici 
comme architecture, création totale. 
Elie Faure disait du cinéma « architec¬ 
ture en mouvement, (capable) pour la 
première fois dans l'histoire, d'éveil¬ 
ler des sensations musicales qui se 
solidarisent dans l'espace », qu'il rem¬ 
plirait « bientôt, dans l’édification des 
charpentes qui soutiennent l'ossature 
visuelle de l'intelligence, le rôle que 
l'architecture avait assumé jusqu'ici » 
(1). Très consciemment, Dreyer se 
voulait architecte * Dans le film 
architectural, le metteur en scène as¬ 
sume le rôle de l'architecte » (2). 

Il y eut dans l'histoire du cinéma un 
autre immense architecte ; et son rap¬ 
pel ici n’est pas inopportun. Avec Ei- 
senstein en effet, Dreyer est le seul 
fils spirituel de Griffith, le seul héri¬ 
tier direct de l’auteur d’ « Intolérance ». 
Il est né d' * Intolérance * et il a re¬ 
fait dix fois - Intolérance ». (Cela de¬ 
vrait-il surprendre, à l'heure où une 
bonne moitié des cinéastes d’aujour¬ 
d'hui — et des meilleurs — - fait » du 
Godard ?) Et l’on sait à quels sommets 
il devait porter le gros plan et le 
dénouement, également griffithien, en 
forme de crucifixion. Certes, à l'éparpil¬ 
lement du maître américain, il a subs¬ 
titué le resserrement, la raréfaction du 
diamant ; à la spontanéité du Primitif, 
une préméditation eisensteinnienne, à 
la bonne conscience assez superfi¬ 
cielle de son modèle, les profondeurs 
ambiguës d’un esprit tourmenté. Car 
on entend bien qu’hériter de Griffith, 
quand on est du pays de Kierkegaard, 
ne veut guère dire plus qu’hériter d’un 
ébranlement premier, d’une démarche 
exemplaire, de quelques suggestions 
stylistiques aussi, qui révèlent un 
créateur à lui-même en attisant le 
sentiment de sa propre liberté : « Et 
moi aussi je suis peintre I », 

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer 
comme tous les films de Dreyer, ou 
presque, reprennent inlassablement un 
unique thème l’oppression d'un 
innocent par quelques individus, une fa¬ 
mille, une secte, une église, une armée 
d'envahisseurs, plus souvent l’en¬ 
semble de la société dans son mora¬ 
lisme ou quelques-unes de ses institu¬ 
tions, — oppression et intolérance qui 
conduisent le héros au suicide, au sup¬ 
plice, à la révolte, parfois au crime, 
toujours à la résistance. Violence est 
faite à l'homme qui refuse d’abdiquer 
sa liberté, sa dignité, sa vérité d’indi¬ 
vidu, sa singularité, et Dreyer, toujours 
du côté des victimes malgré ses « dis¬ 
tances », témoigne de et proteste con¬ 
tre ce racisme protéiforme. 
L’antiracisme de Dreyer, au sens strict 
cette fois, est au reste inscrit dans sa 
biographie ; son projet de film sur 
Jésus devait s'intituler Jésus juif ; en 
1934 il refusa d'aller tourner en Aile- 
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magne, pour Olaf Fjord, un film tiré 
du « Pan » de Knut Hamsum, « n'étant 
pas disposé à travailler dans un pays 
antisémite » (3) ; il s'échappa du Da¬ 
nemark occupé, en décembre 1943, dès 
que le sol y devint trop brûlant (* Dies 
Irae » était sorti en novembre) et il se 
réfugia en Suède, 

Que la critique spiritualiste ramène le 
destin de tous les héros dreyeriens à 
la vocation du martyre, à la souffrance 
passivement subie et offerte à Dieu 
pour le salut des hommes selon le 
modèle christique, ne doit pas obscur¬ 
cir l’irréfutable réalité de ce martyre : 
à savoir qu’il est le supplice d’un résis¬ 
tant « La Passion de Jeanne d'Arc », 
c'est la résistance de Jeanne combat¬ 
tant pour une certaine idée raisonna¬ 
ble de la nation, de la justice, de la 
légitimité, comme la passion d'Anne 
(dans « Jours de colère ») est la résis¬ 
tance d’une femme qui s’insurge en 
fonction d'une certaine idée qui lui 
parait raisonnable du bonheur, de 
l'amour, de la vie. Ces lapalissades de¬ 
vraient-elles avoir besoin d'être répé¬ 
tées ? 

Ln foi oui, mais d’abord la foi en soi- 
même (Dame Marguerite de - La Qua¬ 
trième Alliance »), en la vie et l'amour 
(Zoret, le peintre de « Michael », le 
jeune couple de - La Quatrième Al¬ 
liance », celui de «Vampyr», de 

• Deux Etres », Anne de « Dies Irae », 

• Gertrude *), en sa cause (Siri, des 
« Pages du journal de Satan », la 
nourrice du « Maître du logis »). sa 
cause et sa mission (* Jeanne d'Arc », 
Johannes dans « Ordet *) est toujours 
le ressort fondamental. Elle seule sous- 
tend et bande la force d'affronter l’op¬ 
pression. On parle vite de souffrance 
passive, mais les moyens de faire au¬ 
trement? de contre-attaquer ? — Si 
elle le pouvait (et peut-être le peut- 
elle). Anne ferait mourir son vieux mari 
autrement qu’en intention, comme le 
joyeux pasteur de « La Quatrième 
Alliance » invente mille traquenards 
pour que sa Dame Marguerite s’y rom¬ 
pe le cou. Quand, mis à la question, 
un Gabriel Péri, un Lumumba se tait, 
son « dieu * n’est certainement pas 
celui de Jeanne mais il • fonctionne », 
si j’ose dire, de la même manière ; il 
lui donne le courage et la force de 
ne pas apostasier. La mort consentie 
— dans les conditions atroces qui lui 
sont alors faites — la mort voulue (en 
ce sens seul qu'elle pouvait être refu¬ 
sée et que le héros a accepté qu'elle 
soit celle-là qu'on lui inflige) devient 
victoire sur la mort car elle lui donne 
un sens. Et donnant un sens à la mort 
elle donne sens à la vie. Sens humain 
si, comme je le crois, tout le sur¬ 
humain est aussi dans l’homme, de 
l'homme. 

Que « La Passion de Jeanne d'Arc » 
soit un film sur la résistance, les pro¬ 
pos de Dreyer touchant l'histoire des 
Juifs au temps de Jésus le confirment 
à vingt-cinq années de distance. 
Quand il pense à son film sur la pas¬ 
sion du Christ, qu’il prépara concrète¬ 


ment autour de 1951, il le voit, à l'égal 
de * La Passion de Jeanne d’Arc », 
comme un Procès du Christ : une 
répression, une oppression politiques, 
menées contre un homme de foi, ci¬ 
toyen d'un peuple colonisé. Son but 
avoué est d'innocenter les Juifs du 
crime de déicide ainsi qu'il avait inno¬ 
centé Jeanne des crimes de sorcellerie 
et de trahison. Il dit : 

« Quelques jours après l'occupation du 
Danemark par les Allemands, il m'est 
venu à l’esprit que les Juifs avaient dû 
se trouver dans la même situation que 
nous. La haine que nous éprouvions 
envers les nazis, les Juifs avaient dû 
l'éprouver envers les Romains. Ma 
théorie s'est constituée à partir de 
cette découverte, (...) Il y en avait 
cependant quelques-uns qui n'accep¬ 
taient pas leurs souffrances avec la 
même patience (que leurs frères) et 
préféraient rendre terreur pour terreur. 
Ils formaient une secte, les Sicaires, 
qui engagea la guérilla contre les Ro¬ 
mains. (...) Ils brûlaient les récoltes 
des collaborateurs) ou exécutaient 
ceux-ci sans pitié. On peut les compa¬ 
rer à nos maquisards. (...) En se lais¬ 
sant acclamer en tant que Messie, 
Jésus se faisait soupçonner par les 
Romains d'être complice des groupes 
révolutionnaires juifs. Quand enfin, 
Jésus se mit à expulser du parvis du 
Temple les agents de change et ceux 
qui vendaient les animaux destinés aux 
sacrifices, cela représenta une telle 
violation de l'ordre social que les Ro¬ 
mains aussi bien que les autorités 
juives ne purent que s'indigner étant 
donné leur conception des choses. » 
(4) 

En 1943, « Dies Irae * ne pouvait pas 
ne pas apparaître comme un film de 
résistance. Dreyer aurait, parait-il, re¬ 
fusé cette interprétation (5). N'empêche 
qu'il écrivait à Copenhague, à la sortie 
du film, et juste avant de se réfugier 
en Suède : 

- La tension latente, l'horreur aux 
aguets qui faisaient le fond de la vie 
de chaque jour dans le Danemark du 
XVII e siècle, étaient les éléments que 
je désirais représenter. Certains pour¬ 
ront penser que le sujet appelait un 
développement plus violent de l'action. 
Mais regardez autour de vous et vous 
verrez combien sont communes et peu 
dramatiques les plus grandes tragédies 
de la vie réelle. C'est peut-être là l'as¬ 
pect le plus tragique de la tragédie. » 
(6) (Je souligne). 

Il était difficile d'être plus clair. 

Vittorio Saltini exagère sans doute 
lorsque, sollicitant abusivement « Or¬ 
det », il célèbre le caractère positif, 

- progressiste », de la pensée de 
Dreyer. • Le dénouement tragique de 
« Jeanne d'Arc » et de • Dies Irae », la 
fin heureuse de • Vampyr » et d'' Or¬ 
det », expriment la révolte, ou la vic¬ 
toire, la vie libre, intimement sacrée 
ou diaboliquement terrestre, sur la 
mort et sur l'oppression, sur la reli¬ 
gion positive et sur les prêtres, tou¬ 
jours méprisables chez Dreyer. Per¬ 


sonne ne dira que Dreyer croit à la 
réalité des vampires. » Vampyr • est la 
visualisation du sens de la mort, des 
forces obscures qui s’agitent en l’hom¬ 
me et qui, à la fin du film, sont vain¬ 
cues par la raison. De la même 
manière, dans * Ordet », le miracle 
chrétien qui, dans le vieux drame kier- 
kegaardien de Munk était pris au pied 
de la lettre, devient chez Dreyer, 
comme les dieux de la tragédie grec¬ 
que, pure fable. C'est un prétexte 
poétique pour exprimer le rêve d'une 
victoire de la nature, de la vie terres¬ 
tre sur ses racines obscures et sur la 
mort. * (7) Dreyer ne croyait pas aux 
vampires ? Je n’en suis pas si sûr. 
Mais si Saltini exagère, il ne s’égare 
pas. Chez Dreyer, ailleurs que dans 
« Ordet » — que je tiens pour le pre¬ 
mier, l'unique film catégoriquement, ex¬ 
clusivement chrétien (luthérien) du ci¬ 
néaste — les choses sont aussi 
comme il le dit. 

On remarquera que les * résistants » 
de Dreyer sont tous ou presque des 
femmes. Femmes fortes, obstinées, 
d'une farouche vitalité, d'une grande 
richesse intérieure. Chez Bergman aus¬ 
si bien sûr et il ne serait pas ininté¬ 
ressant de savoir pourquoi. Tradition 
nordique, tant sociale et religieuse que 
culturelle ? Guido Aristarco avance une 
explication plus subtilement dialectique, 
et qui donne à soupçonner quelque dé¬ 
chirement secret derrière pareille cons¬ 
tance, lorsqu'il suggère de voir là la 
trace de Regina Olsen, la fiancée de 
Kierkegaard : « Ici encore des hommes 
doivent le meilleur d'eux-mêmes à une 
jeune femme : ils ne l'apprennent pas 
précisément d'elle, mais à cause 
d'elle. » (8) 

Tout change de façon décisive avec 
«Ordet». L'univers de Dreyer alors 
bascule ; ce qui faisait son arrière- 
fond, son horizon mythique, vient au 
premier plan. L'intolérance, jusque-là 
réalité sociale, mal extérieur, phéno¬ 
mène historique, vire de sens, devient 
dimension métaphysique du monde. De 
l'acceptation morale l'on est passé, 
pourrait-on dire, à l'acceptation médi¬ 
cale. C’est l'être qui, désormais, souf¬ 
fre d’une intolérance généralisée à la 
vie terrestre, charnelle. D'intolérante, la 
condition humaine est maintenant into¬ 
lérable. La lumière, la photographie 
d’ « Ordet » est de ce point de vue 
admirable qui donne un tour cadavé¬ 
rique à la lividité des paysages eux- 
mêmes. Le surnaturel — avec ses lu¬ 
mières d'abîmes, ses prestiges et ses 
fascinations contradictoires (magie ou 
religion, « expérience intérieure » d'un 
Sade, d'un Bataille) — pouvait hanter 
tous les décors de Dreyer. Ici, désor¬ 
mais, c'est la mort physique, physio¬ 
logique, qui les décompose. Guido 
Aristarco a raison de dire qu’avec 
« Ordet » Dreyer se convertit sans 
restrictions à l'irrationalisme kierke- 
gaardien. L'individu, fût-ce muettement, 
protestait contre la tyrannie ; l'individu 
proteste à présent contre la vie (et 
que ce puisse être au nom d'une vie 
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plus haute mais extra-terrestre ne 
change rien, à mes yeux, à sa protes¬ 
tation). 

« L'étrange aventure de David Gray - 
en fondant son tragique sur la « suc¬ 
cion » macabre du vampire et de ses 
.accolytes — plus nombreux en définitive 
que les « bons » —, en conférant ma¬ 
gistralement à cette absorption anthro- 
pophagique un retentissement cosmi¬ 
que et cette forme d'éternité que lui 
assure ia chaîne ininterrompue des 
vampirisés-vampiriseurs, ouvrait déjà 
la voie à « Ordet ». Dans la mesure 
où - Dame Marguerite - Chopin, la 
fausse-morte. le Docteur, sont des no¬ 
tables Cl© châtelain aussi, mais Dreyer 
porte sur lui un éclairage fort louche 
finalement), ils compromettent, ils en¬ 
gagent la société - fleur carnivore * en 
tant que structure oppressive et exploi¬ 
teuse de l'individu. Le gang vampires- 
que rejoint ainsi le sanhédrin de « Dies 
Irae », le tribunal du procès de * Jean¬ 
ne ». Si nature et société sont soli¬ 
daires et complices, c'est bien l'univers 
entier qui devient invivable. 

Mais dans « Vampyr » encore, la rai¬ 
son tirée de son sommeil cessait d'en¬ 
gendrer des monstres, l'amour rendu 
au jour — un jour déjà bien spectral, 
l'emportait sur la mort. Tandis qu’avec 
« Ordet », « même dans la vie, après 
le réveil d'entre les morts, c’est la 
mort qui domine. C'est une vie qui 
empeste le sépulcre, où amarantes et 
violettes, même amoureusement culti¬ 
vées, ne parviennent pas à étouffer le 
chrysanthème. (...) Même rendue à la 
lumière, Inger semble être encore dans 
un tombeau (la maison des Bergen) et 
les autres avec elle. Tous ont, au fond, 
l'air de survivants. » (p. 543) (8). 

Il serait injuste toutefois de cantonner 
à < Ordet » l'insidieuse présence de la 
mort. Si elle atteint ici à la nécrophi¬ 
lie, elle n'en constitue pas moins une 
dimension constante de l'œuvre entier, 
sa basse profonde. Parlant de « La 
Passion de Jeanne -, Dreyer ne dit-il 
pas tranquillement : » Je voulais inter¬ 
préter un hymne au triomphe de l'âme 
sur la vie. - (9) Nous y avions lu, nous 
y trouvons toujours, un triomphe de 
l'âme sur la mort. Le rôle de la foi 
serait donc moins pour lui de conférer 
jusque dans la mort un sens à la vie, 
et par ricochet à ce monde, que d'ai¬ 
der à l’emporter sur cette vie réputée 
mauvaise. Plus tard, commentant le 
tournage de « Vampyr* : • Imaginez que 
nous soyons dans une chambre très 
ordinaire et qu’on nous apprenne tout 
à coup qu'un cadavre se trouve der¬ 
rière la porte. En un moment la cham¬ 
bre où nous serions se trouverait 
complètement transformée. La lumière, 
l'atmosphère changeraient bien que 
restant physiquement identiques. » (10) 
Ce cadavre virtuel, effectivement, nous 
attend toujours derrière toutes les 
portes de Dreyer. C'est une malhon¬ 
nêteté que de réduire cette obsession, 
cette hantise du supplice, ce goût du 
cérémonial et du rituel funéraires, cette 
curiosité pour les * Jeux interdits », à 


une problématique strictement morale 
ou religieuse. Et on saura gré à Henri 
Agel d'avoir souligné combien vite — 
complaisance ou fascination — l'art de 
Dreyer s'élève à une • esthétique, 
presque une liturgie de la torture », (11) 
combien la proximité sournoise de 
l’innommable confère à ses films un 
poids de réalité plus irréfutable que 
l'expérience même. (Pourtant, avec 
« Ordet », cet innommable recevra un 
nom.) 

Il n'est que de songer à * La Sorcelle¬ 
rie à travers les âges » (1922) de Ben¬ 
jamin Christensen, pour voir tout ce 
que Dreyer a pu y apprendre — com¬ 
position, luminisme, allusions abstrai¬ 
tes — mais pour voir aussi comme lui 
est engagé corps et âme, par-delà une 
raideur rigoriste, une froideur volon¬ 
taire de puritain qu'on imagine être né 
vieux, dans ce monde entre le fabuleux 
et le pervers qui reste, pour Christen¬ 
sen, un thème satirique somme toute 
extérieur, — à l'érotisme près. Réserve 
capitale, car l’univers de Dreyer réfute 
la passion amoureuse et ses risques. 
L'amour n’y est qu’une pauvre quête, 
une suite généralement pitoyable 
d’égarements. » La 4e Alliance de Dame 
Marguerite - en apporte une dérision 
savoureuse, plus subtile qu'on ne dit 
souvent (quand, déguisé en un diable 
fort bergmanien, Sofren a 'été démas¬ 
qué par Dame Marguerite, redoutable 
mégère castratrice, il regagne sa cham¬ 
bre la queue basse, son sexe littérale¬ 
ment coupé dans ses mains), savou¬ 
reuse mais néanmoins dérisoire. 

De cette fuite devant la passion, l'Ab- 
salon de « Dies Irae » est le prototype 
particulièrement lâche et vil, et on 
comprend assez bien qu’un Ado Kyrou, 
en dépit des liens qui unissent foi 
humaine et résistance dans les films 
de Dreyer, honnisse ce désert de 
l’amour. L'amour pourtant n'en est pas 
absent (quand il n’y aurait que l'Anne 
farouche de • Jour de colère *) même 
s’il se situe un peu vite au-delà de la 
passion charnelle et se spiritualise, se 
sublime raisonnablement dans le sacri¬ 
fice et le don. Le peintre Zoret pour 
• Michael ». « Dame Marguerite » pour 
Sofren, s'effacent généreusement de¬ 
vant la vie qui monte, devant l'ordre 
et la justice de l’amour jeune. Il est 
vrai que. à l’inverse du pasteur de 
» Dies Irae », ils n’ont finalement plus 
de moyens d'aller contre. Mais ce dé¬ 
sistement les aide à mourir presque à 
l'heure qu’ils ont choisie. Dans cette 
acceptation pathétique, la plupart vou¬ 
drait que nous voyions à l'œuvre la 
charité chrétienne. Pourquoi faut-il que 
j’y reconnaisse cette révolte, les dents 
serrées, qui dresse dans une cellule 
de moine, le Don Juan devenu vieux 
de Camus, contre ia suprême injustice, 
le suprême désordre de l'ordre et de 
la justice absurdes de ce monde ? (On 
notera que * La Quatrième Alliance * 
est exceptionnellement un film « solai¬ 
re », et - Dies Irae * presque autant.) 
Dame Marguerite, Zoret, se dévouent. 
Siri (« la rose rouge de Finlande •) 
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comme Jeanne, comme Anne, comme 
le couple d époux de « Deux êtres - , 
meurent en vertu d'une conception de 
la dignité qui commande la fidélité à 
soi-méme et/ou par amour ou déses¬ 
poir d'amour. Dans « Ordet », personne 
ne sacrifie rien, sinon les susceptibi¬ 
lités de son amour-propre. Tout est 
donné ; la grâce exauce ceux qui gar¬ 
dent leur foi en dépit du pire. (Mais 
c’est que Dreyer voudrait qu’on croie 
— ce film sur la foi n'existe et ne 

• fonctionne * que si le spectateur à 
son niveau fait aussi acte de foi et 
c'est pourquoi j’en ai déjà signalé la 
singularité dans l’œuvre du cinéaste — 
Dreyer voudrait qu on croie que son 

* prophète - Johannes a abdiqué volon¬ 
tairement sa raison (il navigue d’ailleurs 
assez librement entre raison et dérai¬ 
son) afin que ce sacrifice extrême 
porte témoignage et serve aussi aux 
autres). 

Gertrud, quant à elle, (- Ai-je été 
en vie ? — Non, mais j'ai aimé •) cons¬ 
taterait qu'il n’y a rien d'autre à exiger 
de la vie que l'aventure de cette vie 
même, sa consomption, son passage 
(et pas forcément vers une vie secon¬ 
de qui, elle, serait mieux qu’un transit), 
rejoignant assez curieusement la mo¬ 
rale de « Limelight ». 

Le thème de l'intolérance, en dressant 
la révolte d’un seul contre tous les 
autres, suggérait au moins possible 
une solidarité du camp des oppres¬ 
seurs, une communauté des conformis¬ 
tes. C'était encore illusion. Avec les 
années, la solitude s’éprouve comme 
la réalité absolue, l'insurmontable 
condition de l'homme. Si d’aucuns se 
« sauvent », et même si leur propre sa¬ 
lut profite à la communion des saints, 
ils se sauvent seuls. 

La formule prévaut encore assez fré¬ 
quemment selon laquelle l'univers de 
Dreyer se qualifierait par son mélange 
de réel et d'irréel. Mais elle est faus¬ 
se : * l'irréel • ne s'y mélange pas au 
réel ; il en fait partie. C’est dire qu'il 
y perd son irréalité, s’inscrivant comme 
dimension également humaine, égale¬ 
ment terrestre, du monde. Le surréa¬ 
lisme lui-même, face au rêve, à l’ima¬ 
ginaire, n'aura pas toujours une attitude 
aussi catégorique. Le plus souvent, 
collage, écriture automatique, oni¬ 
risme, ne lui servent-ils pas ô confron¬ 
ter rêve et veille, dépaysant un do¬ 
maine grâce à l'exotisme d’un autre, 
ou bien, procédant par éclatement, à 
contester un ordre de réalité par une 
réalité du même ordre. Le parapluie, la 
machine à coudre et la table d'opéra¬ 
tion : le fantastique s’ébauche è l’hori¬ 
zon de leur rencontre. On ne saurait 
dire qu’il habite au milieu deux. 
Dreyer incarne le fantastique comme 
il incarne le quotidien, et que l’âme, 
l’esprit — ou les esprits *— soient chez 
lui aussi présents, aussi palpables, aus¬ 
si flagrants que les pierres et les 
corps restera comme l’une des rares 
sources intarissables d'étonnement et 
d'admiration que le cinéma ait vu jail¬ 
lir. 
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André Bazin cerne cela très simple¬ 
ment quand, à propos de la vieille ac¬ 
cusée de sorcellerie, dans « Dies 
Irae », il écrit : « Le personnage de la 
vieille femme possède à la fois l'émou¬ 
vant réalisme de la vieillesse et je ne 
sais quoi de surnature! qui semble 
émaner de cette vieillesse même. » (12) 
C'est ce réalisme sans frontières, reli¬ 
gieux (au sens strict de l'étymologie) 
s'il en fut, qui lui ouvre le monde 
comme domaine hanté, habité par tout 
ce que les hommes ne cessent d’y 
projeter de leurs terreurs, de leurs es¬ 
poirs, de leurs rêves, de leurs désirs, 
de leurs violences, de leurs malheurs. 
• Vampyr » qui, du point de vue réa¬ 
liste, pourrait passer pour le plus arbi¬ 
traire, le plus imaginaire de ses films, 
est précisément l'un des plus pro¬ 
bants : ombres portées, ombres dédou¬ 
blées, silhouettes, contre-jours, objets 
allégoriques, vapeurs et clairs-obscurs 
sont juste un peu plus que les signes 
derrière lesquels un univers hostile 
s’apprête à affoler, à dévorer ses occu¬ 
pants. Et les angles rares, les contre- 
plongées totales, les cadrages retour¬ 
nés, les contre-champs insolites — 

tout cet expressionnisme formel bien 

plus russe qu'allemand — sont au ser¬ 

vice de la plus concrète, la plus maté¬ 
rielle des expériences : celle de ses 
funérailles par un gisant. Fantastique? 
— pourquoi pas ascèse ? 

En tout cas un jeu, un réseau de tra¬ 
vellings en décors complexes tels 

qu'on n’en revit guère qu'avec Renoir, 
ancre cette aventure, vécue entre 
veille et rêve, conscience et subcons¬ 
cience, dans un dédale de réalités ba¬ 
nales. Il y avait un guichet pratiqué 
dans le placard de la cuisine du 
« Maître du logis • : la nourrice pou¬ 
vait enfermer l'épouse sans l'isoler de 
la grande scène qu'elle jouerait avec 
le mari. La solution est nai've. Pour¬ 
tant la lucarne découpée dans le cou¬ 
vercle du cercueil, dans « Vampyr » ? 
La seule justification réaliste que l'on 
puisse donner de cette * trouvaille * 
extraordinaire et plus simple que l'œuf 
de Colomb — mais qui songerait sur 
le coup à lui en chercher? — c'est son 
admirable nécessité. Point d’ascèse 
sans ce hublot. Il en va de même pour 
tous les coups d'audace de Dreyer, 
pour sa résurrection effective de Inger 
dans « Ordet ». Le réel est un, et, 
comme la substance de Spinoza, trou¬ 
ve sa nécessité en lui-même. 

Le réalisme chez Dreyer, qui ne se 
satisfait jamais du signe en tant que 
tel, traque, comme à la loupe, l'inscrip¬ 
tion physique, charnelle, du spirituel, 
de l'immatériel si l'on préfère, dans le 
monde temporel des vivants et des 
choses. (Et pour parvenir à telles fins 
quel amour de l'homme ne fallait-il pas 
chez ce cinéaste, réputé par d'aucuns 
« froid, ennuyeux, rigoriste, inutile, 
confus, réactionnaire et dégradant *.) A 
trop parler de microdrame, de micro¬ 
physionomie, de dramaturgie d'épider¬ 
mes, fût-ce à bon escient, on en vien¬ 
drait à oublier que la qualité humaine 


du regard, de l'attention, chez Dreyer, 
importe tout de même plus que la pré¬ 
cision de son appareillage, de ses 
techniques optiques. 

Dreyer n’est pas seulement le cinéaste 
du gros plan — miroir de l'être 
(« Jeanne d'Arc »), du clair-obscur — 
piège du monde (« Vampyr », - Ordet »), 
il est aussi celui des résurrections plas¬ 
tiques où c'est l’âme d'une époque qui 
reste prise vivante à son décor autant 
ou plus peut-être que celle des person¬ 
nages (■ La Quatrième Alliance », 
« Dies Irae »). Le sûr génie selon le¬ 
quel il assemble aux choses les vi¬ 
vants, aux gestes les costumes, aux 
murs l’air et la lumière respirables ou 
irrespirables, pour ce dialogue intradui¬ 
sible et limpide tout à la fois qui cons¬ 
titue le tissu même, l'espace physico¬ 
mental de toute existence, suggère, 
entre sa démarche réaliste et celle, di¬ 
sons, d'un créateur japonais de jardins 
(ou de bouquets) une analogie pro¬ 
fonde. Outre que l'Extrême-Orient tient 
cette création particulière pour exer¬ 
cice spirituel, on voit comme une 
même dialectique est en jeu, chez l'un 
comme chez l’autre, au niveau de 
l’objet, au niveau d'un réel qui « par¬ 
le » par sa plénitude, l’insistance phy¬ 
sique de sa propre matérialité, par son 
déracinement partiel de son milieu ori¬ 
ginel (forêt, montagne) autant que par 
son appartenance à peine marquée 6 
une culture et une tradition. 

On a souvent fait reproche à Dreyer, 
surtout passé « La Passion de Jeanne 
d'Arc », d'être un cinéaste désuet, ana¬ 
chronique, de s'échapper dans une in¬ 
temporalité sans échos, (On le repro¬ 
chera longtemps aussi à Bergman.) Je 
crois que c'est confondre les effets et 
les causes. L’intemporalité, chez lui 
d'ailleurs toujours relative, s’y mani¬ 
feste sous deux aspects : — le drame, 
en dépit de l'extrême rigueur de son 
réalisme, n'est pas rivé à sa durée 
historique, concrète, (« La Passion de 
Jeanne », » Dies Irae » se tiennent, 

d'une certaine manière, en dehors, au- 
dessus du temps qu'ils compriment) — 
le conflit n'y est pas daté, ou l'est 
d’une façon si floue qu'il vaut pour 
diverses époques à la fois (« Vampyr » 
est de 1930 et de 1830, « Dies Irae » 
de 1640 et de 1940, * Ordet » du XVIII e 
comme du XX e siècle). Mais si ce « dé¬ 
crochement », ce déphasage historique, 
cet archaïsme, sont les supports et les 
garants de son inspiration, au nom de 
quoi les refuserait-on à un auteur ? 
Ne doit-il pas lui aussi fonder sur 
son sol le plus ferme, même si, comme 
souvent, c’est le plus ancien ? Au de¬ 
meurant, l'essentiel peut-être est que 
cet * anachronisme », entre les mains 
de Dreyer, serve de la façon la plus 
immédiate, sa volonté d'abstraction. Le 
terme est trompeur puisqu’il s'agit d'ar¬ 
river au plus vite et au plus près du 
souffle, de l'esprit, du cœur, incarnés. 
(13) Mais il dit quand même ce mou¬ 
vement, cette liberté dialectique qui 
sépare d'abord le réel d'avec le réel 
afin de mieux le retrouver rassemblé. 

él 






Puisqu’il n’y a pas d'art sans alchimie, 
puisqu’il faut bien mettre le réel à la 
question si Ton veut qu'il avoue, 
Dreyer joue de cette appartenance/ 
séparation, de cette proximité/distante 
pour créer le plus subtil, le plus invi¬ 
sible, le plus spirituel des conflits, et 
cette ouverture sur l'être intérieur qu'à 
tort ou raison, tant bien que mal, il 
nomme abstraction. 

Avant ceux de Bresson et incontesta¬ 
blement plus haut qu’eux (celui-ci au¬ 
rait-il moins d' • âme » ?) les films de 
Dreyer ont tous débouché sur l'affron¬ 
tement spirituel. Saintes, laïques et 
sorcières y ont la même dignité tragi¬ 
que comme si leur noblesse à toutes 
s’établissait sans distinction dans une 
« folie * commune : moins la passion 
de l'irrationnel que l'obscur, l'indéra¬ 
cinable besoin d'un dépassement de 
l'homme. Et la défaite se fait victoire, 
la part la plus digne d'amour et de 
respect en l’homme s'imprime sur le 
plus humble, le plus ingrat ou le plus 
riche des visages, la profondeur monte 
à la surface, et l'homme en tant 
qu'Homme visible, que possibilité de 
se rendre visible, — selon la belle 
formule de Bêla Balàzs — se mani¬ 
feste dans l’épiphanie d'une humanité 
transfigurée. — Barthélemy AMENGUAL. 
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(13) « L'abstraction, écrit Dreyer, est 
quelque chose exigeant de l'artiste 
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dent - 
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FILMOGRAPHIE COMMENTEE 

On lira ci-dessous, outre la filmographie proprement dite, des commentaires de Dreyer sur ses films, extraits de l'émis¬ 
sion de « Cinéastes de notre temps » qui lui fut consacrée voici trois ans, ainsi que des notes critiques sur tous les longs 
métrages de Dreyer que nous avons pu voir en France, au Danemark ou à Berlin, 


biographie 

Cari Theodor Dreyer est né à Co¬ 
penhague le 3 février 1889. Sa mère 
était suédoise, mais, orphelin de bonne 
heure, il est élevé par une famille 
adoptrice rigoriste. Il prend des leçons 
de musique, de piano, puis, engagé 
au café de la Store Kongensgade 
comme musicien, il en est renvoyé 
rapidement. A 17 ans il travaille à la 
Great Northern Telegraph Company. Il 
s'inscrit d’autre part au groupement de 
la « Jeunesse Emancipée » et fréquente 
le Club Universitaire Radical. 
Journaliste, il écrit dans les journaux 
- Berlingske Tidende », « Rigget », « Ex- 
trabladet ». Il devient reporter sportif 
et, en 1910, assiste à l’exploit de 
l’aviateur Robert Svendsen. Sous le 
nom de Tommen il trace des portraits 
satiriques ayant pour titre « Héros de 
notre temps ». Puis, dès 1912, il tra¬ 
vaille à la Nordisk Films Kompagni où 
il effectue les travaux les plus divers 
(titres, scénarios). Il adapte des romane 
populaires que la Nordisk Films Kom¬ 
pagni porte à l’écran. Il abandonne 
alors presque totalement le Journalisme 
et s’intéresse au montage. En 1916, il 
est officiellement engagé ô la Nordisk 
Kompagni en tant que conseiller tech¬ 
nique et artistique. En 1919 11 débute 
dans la mise en scène avec « Praesl- 
denten ». En 1943 il publie - Lidt om 
Filmstil ». Il travaille brièvement avec 
John Grierson et les cinéastes de l’éco¬ 
le documentante britannique et pro¬ 
jette de faire un film en Afrique avec 
le journaliste italien Erneeto Quadrone. 
En 1942, Mogens Skot-Hansen, décidé 
è faire tourner Dreyer, éloigné du 
cinéma depuis dix ans, lui fait réaliser 
• Môdrehjaelpen », un court métrage. 
Quatre ans plus tard, Dreyer a comme 
projet un film sur Marie Stuart que 
produirait une compagnie britannique. 
Enfin et surtout, dès 1949, Dreyer vou¬ 
lait réaliser une histoire de Jésus 
Christ et au début de 1968 le projet 
devait aboutir grâce au président de 
Ital-Noleggio, Mario Gallo, qui était 
allé voir Dreyer à Copenhague. Mais 
le 20 mars 1968, la mort empêchait 
Dreyer de mener à bien ce projet. 

collaborations 

diverses _ 

A) SCENARIOS 

1912 « Bryggerens Datter » de Rasmus 
Ottesen. 


1913 « BalloneksploBionen » ; « Krlgs- 

korrespondenten » ; « Hans og Gre- 

the » de Wolder ; « Chatollets Hem- 
meligheld » de Hjalmar Davldaen. 

1914 « Ned Med Vabnene » de Holger- 

Madsen ; « Penge » de Karl Mant- 

zius ; « Pavilionens HemmelJghed ■ de 
Karl Mantzius. 

1915 « Juvelerennes Skraek » de A. 

Christian ; « Den Hvide Djaevel » de 
Holger-Madsen ; « Den Sonne Evelyn » 
de A.W. Sandberg ; € Rovedderkop- 

pen » de August Blom ; « EnForbryders 
Liv og Levned • de À. Christian ; 

« Guldets Glft » de Holger-Madsen. 

1916 «Den Mystlke Selskabsdamo ■ 

de August Blom; « Hans Rigtige Kone » 
de Holger-Madsen; «Fange No 113» 
de Holger-Madsen ; « Lydie » de Hol¬ 
ger-Madsen ; « Glaedena Dag » de A. 
Christian ; « Gillenkop » de August 

Blom. 

1917 «Hôtel Paradis» de Robert Dle- 
nesen. 

1918 « Grevindens Aere » de August 
Blom. 

1947 «De Garnie» / «The Seventh 
Age » / « Alderdomsforsorg ». 16 min. 
Rôal. : Torben Anton Svendsen. Prod. : 
Palladium pour Minlstiernes Filmudvalg. 
Scén. : Cari Th. Dreyer. Phot .* Karl 
Andersson. Mus. : Emil Reesen. Narr. : 
Ralph Elton, Aksel Dahlerup, Suaanne 
Palsbo. 

1950 « Shakespeare og Kronborg ». 

270 m. Réal. : Jorgen Roos, Erllng 
Schroeder. Prod. : Danek Kultur Film. 
Scén. : Cari Th. Dreyer. Phot. : Arne 
Jensen. Mus. : Leif Kayser. Commen¬ 
taire : Kai Früs Moller et Jorgen 
Roos. Int. : Olaf Ussing, Erik Mêrk, 
Annemette Svendsen, Jakob Nielsen, 
Ib Fürst, Ego Brônnum-Jacobsen, Ebba 
With. 

1954 « Ronnes og Nexos Genopby- 
gning » (« Bornholms Genopbygning »). 
262 m. Réal. : Poul Bang. Prod. : Dansk 
Kultur Film. Scén. : Cari Theodor 
Dreyer. Phot. : Anneliee Reanberg. 
Narr. : Poul Jorgenaen. 

1956 « Noget om Norden ». 260 m. 
Réal. : Bent Barfod. Prod. : Nordisk 
Film Teknlk. Scén. et dessins : Bent 
Barfod d'après une idée de Cari Theo¬ 
dor Dreyer. Mont : Bent Barfod, Jor¬ 
gen Roos. Comment. : Kirsten Bund- 
gaard dit par Hannah Bjarhhof. Ex¬ 
pert : Franz W. Wendt. Ânîm. : Bôrge 
Hamberg. Phot. : Birthe Barfod, A. 
Clausen, Borge Hamberg. Mus. : Hans 
Schreiber. 

B) MONTAGE 

1949 « Radioens Barndom ». Dansk 

Kultur Film. Mont : Cari Theodor 
Dreyer. 


courts métrages 

1942 MODREHJAELPEN. 12 min. Rôal.: 
Cari Theodor Dreyer. Prod. ; Nordisk 
Films Kompagni Mogens Skot-Hansen. 
Scén. ; Cari Theodor. Dreyer. Phot : 
Verner Jensen, Poul Gram. Mus. : Pau! 
Schierbeck. Narrateur : Ebbe Neer- 
gaard. Sujet : les filles-mères. 

1946 VANDET PA LANDET. Réal. : 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Dansk 
Kultur Film-Preben Frank Film. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer. Phot : Preben 
Frank. Mus. : Paul Schierbeck. 

1947 KAMPEN MOD KRAEFTEN. 
315 mètres. Rôal. : Cari Theodor Dreyer. 
Prod. : Dansk Kultur Film. Scén. : Cari 
Theodor Dreyer, Prof. Cari Krebs. 
Phot Preben Frank. Mus. : Peter 
Deutsch. Narr. : Albert Luther. 

1947 LANDSBYKIRKEN. 14 min. Réal.: 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Dansk 
Kultur Fllm-Preben Frank Film. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer, .Bernhard Jensen. 
Mus. : Sven Erik Tarp. Déc. : Carlo 
Jacobsen. Phot : Preben Frank. Narr. : 
Ib Koch-Olsen. 

1946 DE NAEDE FAERGEN (Ils attra¬ 
pèrent le bac). 12 minfl Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Dansk Kultur 
Film-Ministlernes Filmudvalg. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer d'après la nou¬ 
velle de Johannes V. Jensen. Phot et 
mont : Jorgen Roos. 

1949 THORVALDSEN. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Dansk Kultur 
Film-Preben Frank Film. Scén. : Cari 
Theodor Dreyer. Phot : Preben Frank. 
Mus. : Sven Erik Tarp. Cons. techn. : 
Slgurd Schultz. Narr. : Ib Koch-Olsen. 

1950 STORSTROEMBROEN. 196 m. 
Réal. : Cari Theodor Dreyer. Prod. : 
Dansk Kultur Film-Preben Frank Film. 
Scén. : Cari Theodor Dreyer. Phot : 
Preben Frank. 

1954 ET SLOT I ET SLOT (KROGEN 
OG KRONBORG). 98 m. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer, Jorgen Roos. Prod.. : 
Dansk Kultur Film-Teknisk Film. Co. 
Scén. : Cari Theodor Dreyer. Phot : 
Jorgen Roos, Paul Solbjerghoej (en 
16 mm). Cons. techn. : Otto Norn. 
Narr. : Sven Ludvlgsen. 


longs métrages 


le président 


1916 PRAESIDENTEN (Le Président). 
Film danois. Réal. : Cari Theodor Dre¬ 
yer. Prod. : Nordisk Films Kompagni. 
Scén. : Cari Theodor Dreyer d'après 
le roman de Karl Emil Frenzos. Phot : 
Hans Vaago. Déc. : Cari Theodor 
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Dreyer. Interprétation : Halvard Hoff 
(Le président de la cour), Elith Pio 
(Le père du président), Cari Meyer 
(Le grand-père du président), Jacoba- 
Jessen (Maïka), Hallander Helleman 
(Domestique du président), Fanny Pe¬ 
tersen (Birgitta, domestique du prési¬ 
dent), Olga Raphaël Linden (Victorlne, 
la fille du président), Betty Kirkeby (Sa 
mère), Richard- Christensen (L’avocat), 
Peter Nie|sen (Le procureur), Jon 
Iversen (Le fiancé). 


Premier film de Dreyer. Première des¬ 
cription de ce qu’on pourrait appeler 
en termes dreyeriens la - société d’in¬ 
tolérance * (société sur laquelle Dreyer 
reviendra sous d’autres formes, avec 
« Jeanne d’Arc », - Dies • Irœ * t « Or- 
det », « Gertrud »...). 

Sujet : un magistrat doit juger une 
jeune femme accusée d'infanticide. Il 
reconnaît en elle sa propre fille, née 
d’une femme qu’il abandonna autrefois. 
Il 0 le choix entre fuir de nouveau ses 
responsabilités (et garder sa respecta¬ 
bilité) ou se mouiller. Choisissant ce 
dernier parti, il fuit avec sa fille, la 
marie, et, dans la solitude, en meurt. 

La paternité, ses différentes formes et 
connotations, reviendront souvent chez 
Dreyer, du despotisme du • Maître du 
logis » à la paternité adoptive de 
« Mlkaël », jusqu'au patriarcat intran¬ 
sigeant des Eglises - noires » de 
- Jeanne d’Arc », « Dies Iræ » *et 
« Ordet » (avec le père de la Jeune 
fille, patriarche de l’ancienne croyance). 
Par ailleurs, la façon dont sont vus la 
Jeune femme et ses tourments est à 
rattacher à la première (et sans doute 
la seule) Influence que subit Dreyer : 
celle de Griffith. Mais aussi, Dreyer 
commence déjà son propre travail 
d’épuration et d’invention, qu’il ne ces¬ 
sera ensuite d’approfondir. Il s'agit 
d’abord d’épurer le gros roman de Karl 
Emil Franzos (c’est même là que Dreyer 
commencera à réfléchir à la supério¬ 
rité de l’adaptation théâtrale), Il s’agira 
aussi d’épurer le décor, cependant que, 
côté Interprétation, Dreyer, dans le 
même souci de rigueur et d’authenticité, 
embauche (fait alors unique) des ac¬ 
teurs non professionnels (notamment en 
ce qui concerne les vieux). Plus tard, 
et dans le même esprit d’invention, 
Dreyer s'abandonnera quand il le fau¬ 
dra à la plus rigoureuse improvisation 
(voir toute la dernière partie de « Vam- 
pyr »). — M. D. , 

les pages du 

livre de satan _ 

1919 BLADE AF SATANS BOG (Feuil¬ 
les du livre de Satan / Feuilles du 
journal de Satan / Les pages du livre 
de Satan / Pages arrachées au livre 
de Satan). Film danois. Réal. .* Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Nordisk Films 
Kompagni. Scén. : Edgar Hover d'après 
le roman de Marie Corelli « Satans 
Sorger», refait par Cari Theodor Dre¬ 


yer. Phot. : George Schneevolgt, Déc. : 
Cari Theodor Dreyer, Alex Bruun, Jens 
G. Lind. Interprétation : (1) «En Pa T 
lestine ». Halvart Hoff - (Jésus), -Jacob 
Texiere (Judas), Erling Hausson (Apô¬ 
tre), Helge Nissen (Le pharisien allas 
Satan). (2) « L’Inquisition ». Hallander 
Helleman (Don Gomez), Ebon Stran- 
din (Isabelle), Johanne^ Meyer (Don 
Fernandez), Nalie Haiden (Le major¬ 
dome), Helge Nissen (Le grand inqui¬ 
siteur alias Satan). (3) « La Révolution 
Française ». Tenna Kraft (Marie-Antoi¬ 
nette),'Emma Wiehe (La comtesse de 
Chambord), Edith Pio (Joseph), Helge 
Nissen (Ernest Durand , alias Satan). 
(4) « La Rose rouge de Suomis ». 
Carlo Wieth (Paavo Rahja), Clara Pon- 
toppidan (Siri), Cari Hillebrandt (Tauta- 
niemi), Karina Bell (Naima), Helge Nis¬ 
sen (Ivan alias Satan) avec Hanne 
Tramcourt, Viggo Wiehe, Emil Helsen- 
green, Vilhelm Petersen, Sven Scho- 
lander. 

Dreyer remanie le script malgré les 
protestations de Edgar Hover. 

Cahiers Dans vos premiers films, le 
montage a beaucoup d'importance.- 
Dreyer Beaucoup, surtout dans « Le 
Livre de Satan ». La partie moderne 
avait, je crois, 750 mètres, et 11 y avait 
600 plans dedans : c’était un montage 
rapide. Mais, vous savez, quand cela 
. a été monté, vous n’avez pas ssnti 
qu’il y avait tant de plans. 

Cahiers Pourquoi l'avez-vous monté 
très court? 

Dreyer C’est tombé comme cela, je ne 
l’ai pas fait exprès. Maie il y avait tant 
de mouvements et tant d'actions dans 
cette partie... 

Cahiers Est-ce que >vous n’avez pas 
subi l'influence de théories sur le mon¬ 
tage ? 

Dreyer Non. Mais j’avais Justement vu 
« Intolérance ». Il est possible que J’aie 
été Influencé par * Intolérance », mais 
en tout cas je ne regrette pas d’avoir 
monté si court parce que Je n'auraîd 
pas pu le faire autrement : il y avait 
tant de mouvements, tant de déplace¬ 
ments. 

Cahiers Vous n'avlez pas de théorie 
du montage? 

Dreyer Non,-pas de philosophie. 
Cahiers Et plus tard, vous avez eu 
une théorie ? 

Dreyer Non, non, seulement une pe¬ 
tite : il y a quelque chose qui s'ap¬ 
pelle le « security game » qui a Joué 
un certain rôle. 

Cahiers Parce que certains cinéastes 
sont des théoriciens... vous pas du 
tout ? 

Dreyer Non. 

Cahiers Voue suivez votre Instinct... 
Dreyer Mon inspiration. Le secret est 
l'inspiration pendant la prise de vue... 
pendant le montage. 

Cahiers Vous connaissiez le montage 
avant de connaître la mise en scène. 
Dreyer Oui, et ça, je sais que c’e 9 t 
très utile, parce que pendant ■ qu’on 
tourne le film, on le monte, on a déjà 
fait le montage dans sa tête. Et si j’ai 


tourné plusieurs plans aujourd’hui, 
je les monte pendant la nuit, j'en fais 
le montage, et je vois que j’aurai un 
meilleur montage si je prends un gros 
plan, et alors Je le tourne le lendemain, 
pendant que le décor est encore là, 
et je mets ce gros plan dans le film, 
et c'est fait... ça je l'ai fait maintes 
et maintes fois. 

Cahiers Dans « Pages arrachées au 
livre de Satan », le deuxième sketch 
sur l’inquisition évoque, par avance, 
«Jeanne d'Arc*. 

Dreyer Vous trouvez ? L’Inquisition es¬ 
pagnole ? Oui, c’est vrai. Oui, il y a 
le tribunal, oui, il y a des murs blancs. 
J'ai toujours aimé les murs blancs et 
je les ai dans presque tous mes films. 
Même « Ordet *, le dernier acte était 
sur un fond blanc. 


Dans les quatre épisodes de son 
second film, et dès 1920, l'œuvre pres¬ 
que entière de Dreyer semble se tenir 
en raccourci : résumée, ou plutôt es¬ 
quissée. Là déjô sont tendus les fils 
—- peu nombreux, et c’est en quoi Us 
sont d’autant mieux décelables — qui 
la trament « En Palestine » (ou « La 
Passion de Jésus-Christ »), bien que 
guère dégagé des conventions du 
« film d’Art », est la première (pres¬ 
sante) approche du souvent rêvé et 
toujours remis « Jésus de Nazareth » ; 
« L’inquisition » fait mieux qu’annon¬ 
cer : modèle déjà dans le thème 
« Jeanne d’Arc », dans la forme, les 
personnages, l'esprit, « Dies Irae » ; 
quant à - La Révolution française », 
si la filiation là se fait moins flagrante, 
le rapport plus secret, bien des signes 
en trouveront écho dans « Vampyr * : 
lettres traîtresses, bijoux délateurs, In¬ 
dices qu'on veut effacer, secrets trans¬ 
gressés, tavernes où tout se Joue, In¬ 
certitudes des chemins, voitures, mes¬ 
sages et messagers, serviteurs équi¬ 
voques, sectes (l’une et l’autre assoi- 
fées de sang) a l'affût — sans compter 
l'air de famille entre décors, costumes, 
visages (on sait qu’est licite une lec¬ 
ture réaliste-anecdotique de « Vam¬ 
pyr * : le monde livré aux conjurés de 
la Terreur). 

Mais c'est à l’essentiel de l’œuvre de 
Dreyer que touche • La Rose rouge 
de Suomis », et l’on a raison de placer 
Siri au même rang ' qu'Anne, Inger ou 
Gertrud — l’une parmi les grandes 
héroïnes dreyeriennes. 

Pourtant, hors ce visage de femme 
aimante et, elle aussi, sacrifiée, hors 
ce thème lui-même du sacrifice, de 
la résistance à toute intolérance et 
violence (thème du film tout entier — 
que les suivants amplifieront comme 
l'on sait), rien ne nous rappelle le plus 
familier Dreyer. De même que « La 
Quatrième alliance de Dame Margue¬ 
rite » tout à la fois révèle et accomplit 
ce qu’il faut bien nommer le comique 
chez Dreyer (comique — ou plutôt 
ironie moqueuse qui commence de se 
donner libre cours chez le Journaliste, 
l'humoriste-moraliste des portraits et 
chroniques, et qui courra en filigrane 
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de l’œuvre, longtemps masquée par la 
gravité extrême des sujets, refoulée 
par rigueur et austérité, et reparais¬ 
sant inattendue, dans plus d'une scène 
d’ « Ordet », comme dans le regard 
que Gertrud porte sur les hommes et 
les pompes qui la lient), de même 
« La Rose rouge de Suomls » ouvre 
et achève le chapitre « films d'aven¬ 
tures * dans l’œuvre de Dreyer. Co 
sketch en effet serait un parfait « wes¬ 
tern », ô l'égal de ceux de Ince ou 
Hart, n'étalent les forêts et neiges 
finlandaises que traversent ses che¬ 
vauchées — mais, à cette même 
différence près, et peu décisive, Stlller 
aussi fut maître du western. Rien d’au¬ 
tre n'y manque en effet : la cabane 
perdue dans les bois, le relais télé¬ 
graphique, une femme pour deux hom¬ 
mes, les bons et les méchants, blancs 
et noirs, beaux et laids comme dans 
la meilleure tradition. Et toutes les 
poursuites ô cheval, les coups de feu, 
les renversements de situation, sauva¬ 
gerie et dévouement sans bornes, ges¬ 
tes héroïques et honteux. Et ce ci¬ 
néaste que l’on pouvait (à première 
vue) croire confiné dans les foyers, 
enfermé dans les gros plans, obstiné 
aux mouvements frôlants et subtils, le 
voici, déchaîné, organisant des com¬ 
bats, suivant Je galop des chevaux, 
élargissant son cadre aux collines et 
coure d'eau (ce qui nous vaut au pas¬ 
sage quelques admirables — et peut- 
être d'autant plus'que plus détonantes 
— scènes * de nature »). 

Mais si western il y a, ce n’est pas 
sans politique : les bons, ce sont pré¬ 
cisément les Blancs, les mauvais sont 
les Rouges. Le paisible télégraphiste 
trahi par son « frère » vainement 
amoureux de Siri est livré par lui aux 
communistes, sauvé par les réaction¬ 
naires. Et le chef des Rouges, c'est 
ce même Satan qui dans les trois épi¬ 
sodes précédents tend les filets du 
malheur et du reniement Sans doute 
n’en faut-il pas conclure un peu vite 
que Dreyer, guère au courant des 
idée9 politiques, s'est abandonné ô ses 
préjugés de classe, et s'avouerait par 
là réactionnaire lui-même. On sait sa 
haine de la bourgeoisie, et de toutes 
les répressions qu’au nom de la morale 
ou de la religion elle a entreprises. 
Comment s’explique alors cette curieu¬ 
se alliance, aggravée semble-t-il par 
l’épisode de la Révolution française, où 
Satan prend le masque du commissaire 
du peuple pour perdre d’apparemment 
bien innocents ci-devants ? On peut 
avancer deux explications : la première 
peut-être un peu simple, que Dreyer 
se range toujours du côté des faibles 
et des opprimés, contre les oppres¬ 
seurs, de quelque bord qu'ils viennent. 
La secdnde, que pour Dreyer l'oppres¬ 
sion, avec ses manifestations d’intolé¬ 
rance ou de violence, est d’autant plus 
condamnable et doit d’autant être dé¬ 
noncée qu’elle vient de ceux qui sont 
censés être garants de la Justice, 
qu’elle est la tare des bonnes causes 
(et l'on peut penser Ici à la - Lettre 


aux Directeurs de la Résistance » de 
Paulhan) : Il eet pire que l’Inquisition 
soit menée au nom de Dieu, la Terreur 
au nom de l’Equité, la Répression au 
nom de la Révolution. A l'appui de 
cette thèse témoignerait peut-être, dans 
• Pages du livre de Satan », une cer¬ 
taine gradation dans les moyens em¬ 
ployés par le Diable pour pouseer ô la 
trahison ses agents : Il suffit à Judas 
de quelques pièces pour vendre Jésus : 
maie la claese au pouvoir est corrom¬ 
pue, traîtresse elle-même, et Jésus 
passe plutôt pour un révolutionnaire ; 
puis c’est la jalousie Inspirée à la fols 
par sa fortune, sa fille et sa science 
qui perd l’Astrologue et le livre aux 
Inquisiteurs ; puis il n'y a plus que 
l’amour, le ' désir qui puissent servir 
le's Intérêts du Diable : le valet trahit 
ees maîtres par amour, Siri meurt par la 
même cause. Comme si, en même 
temps que changent de nature le9 so¬ 
ciétés décrites, les motivations des traî¬ 
tres passaient d’un plan politique et 
social (alliance de Judas, des Romains 
et des Pharisiens contre Jésus ; com¬ 
plot de l’Eglise mais aussi des notables 
contre la puissance et la science de 
l’Astrologue) à un pian tout individuel : 
il n’y a plus rien à prendre aux nobles 
déchus et dépossédés déjà, hors l'hon¬ 
neur et l’amour ; rien à prendre à Siri 
et son époux hors le simple bonheur. 
Il est probable que sans l'intervention 
de Satan Jésus eût été trahi, et l’Astro¬ 
logue brûlé ; mais il aura fallu que Satan 
ee mêle aux Révolutionnaires comme 
aux Bolcheviks, pour'que, avant d’en 
être arrachées — et par-là exorcisées ? 
—, les deux dernières pages (et celles* 
ci, pages d'histoire) figurent à son 
Livre. — J.-L. C 

la quatrième 
alliance de dame 
marguerite _ 

1920 PRAESTAENKAN (La Quatrième 
alliance de Dame Marguerite / La 
veuve du pasteur). Film suédois. Titre 
danois : Praesteenken. Réal. : Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Svensk Fllmln- 
dustri Stockholm. Scén. : Carî Theodor 
Dreyer d'après la nouvelle de Kristo- 
fer Janson. Phot. : George Schneevoigt. 
Interprétation : Hildur Cariberg (Dame 
Marguerite, la veuve du pasteur), Elnar 
Rod (Hr. Sofren). Greta Almroth (Sa 
fiancée Kari). Olav Aukrust et Kurt 
Welin (Deux séminaristes), Emil Hel- 
sengreen (Domestique), Mathilde Mlel- 
sen (Servante), Lorentz Thyholt (Le 
sonneur de cloches). 

Extérieurs tournés à Lîllehammer. 

Sans doute le film de Dreyer où s'affir¬ 
me avec le plus de netteté fe thème 
de la souveraineté féminine. C’est le 
sujet même du film : un jeune godelu¬ 
reau est épousé en quatrièmes noces 
par une majestueuse matrone, la pas- 
toresse Dame Marguerite, dont la per¬ 


sonne se trouve, par une coutume an¬ 
cienne, liée au pastorat. S'ôtait rarement 
exercée au cinéma une malice plus 
féroce contre le môle. S’essayant vai¬ 
nement è échapper au vigilant matriar¬ 
cat de sa femme par un adultère cousu 
de fil blanc (Il introduit sa maîtresse 
chez lui en la faisant passer pour sa 
sœur), le jeune pasteur passe par tous 
ridicules, Inconvenues et Indignités, au 
fur et è mesure que s'amplifie l’enver¬ 
gure morale et esthétique — donc, poé¬ 
tique — de Dame Marguerite. On 
pense au « Carrosse d’or », au Vice- 
roi - trop petit » à côté de Magnani. 
Jeu du noble et du mesquin, du petit 
et du grand, qui fait un des plus beaux 

films Jamais construits sur les méca¬ 

nismes du cache-cache et de l'évi¬ 
dence, du mensonge et de 6a confu¬ 
sion, des détours emberlificotés de la 
culpabilité et de la droiture du juste. 
Et l’engrenage ainsi constitué est si 
serré, que la trame vaudevlllesque du 
scénario se colore d'une étrange âpreté 
par la brutalité concise de [a mise en 
scène. Ainsi, c’est la scène où le pas¬ 
teur, fuyant le regard de sa femme 

après quelque flagrant défit d'adultère, 
se cache derrière une Immense tapis¬ 
serie où travaille une servante, et où 
celle-ci, pour le confondre, attrape sou¬ 
dain sa main, et révèle sa honteuse 
présence. 

Dans cette gravité dont 9'alourdit alors 
la comédie, sans doute il faut lire quel¬ 
que preuve du caractère très profondé¬ 
ment protestant de l’œuvre de Dreyer, 
confirmé, plutôt qu'infirmé, par les 
maintes subversions dont il est me¬ 
nacé. Œuvre, entre toutes, de la chair 
maudite, vouée aux châtiments de bas¬ 
sesse et de souffrance (» Gertrud -, 
« Dies Irae »), ô moins que sa consom¬ 
mation ne s'illumine de la fécondité 
bénie du mariage (le couple Înger-Mik- 
kel, dans » Ordet »). 

Film qui confirme enfin le génie plas¬ 
tique de Dreyer, et, plus précisément, 
définit l’un des pôles dé son registre. 
Alors qu’on a dans « Jeanne d’Arc » un 
jeu plastique pur, indépendant de toute 
lumière, dans « Vampyr », un jeu du 
blanc et du noir indépendant de tout 
naturalisme de l'éclairage, on a ici une 
troisième forme d'exemplarité dans l'ex¬ 
périmentation un jeu naturel des 
éclairages, ou, en tout cas, dont l'ab¬ 
straction va dans le sens du naturel. 
L’extérieur (peu importe qu’il s'agisse 
ou non de soleil), lumineux jusqu'à 
l'éblouissement, la maison ombreuse 
jusqu’au secret. Jamais Dreyer n’a été 
aussi Hollandais. — S. P. 


aimez-vous 

les uns les autres _ 

1921 DIE GEZEICHNETEN (Aimez-vous 
les uns les autres). Film allemand. Ti¬ 
tre danois : Eleker Hverandre. Réal. : 
Cari Theodor Dreyer. Prod. : Primus 
Film Berlin. Scén. : Cari Theodor Dre¬ 
yer d’après le roman de Aage Made- 
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lung - Die Gezeichneten ». Phot. : 
Friedrich Weinmann. Déc. : Jens G. 
Lind. Cons. tech. : Prof. Krol, Victor 
Aden. Interprétation : Comtesse Polina 
Piekowska (Hanne-Liebe), Wladimlr 
Gajdarow (Jakow Segal), Torlieff Reiss 
(Sascha Krsnow), Richard Boleslav- 
sky, (Fedja), Duwan (Suchowersky), 
Johannes Meyer (Rilovitch), Adele Reu- 
ten-Eichberg (Mme Segal), Emmy Wy- 
de, Friedrich Kuhne, Hugo Dûblin. 


Le film fut tourné en Allemagne (com¬ 
me « Mikaël ») et il y porte le titre 
de * Die Gezeichneten » (« Les Stig¬ 
matisés »), mais il retrouve en danois 
le titre du roman (de Aage Madelung) 
d'où il fut tiré : « Elsker hverandre » : 
« Aimez-vous les uns les autres ». 
L'histoire, très compliquée, présente 
d’abord (en Russie, où tout le film se 
déroule), une petite fille juive (Hanna) 
et son ami d’enfance. Hanna retrouve 
plus tard, à Saint-Petersbourg, son 
frère, riche avocat qui s'est converti 
par calcul au christianisme. Elle y ren¬ 
contrera aussi un étudiant révolution¬ 
naire qui l’introduit dans son milieu — 
où se trouve malheureusement un pro¬ 
vocateur. Celui-ci, déguisé en moine, 
se rend au village natal de Hanna pour 
prêcher contre les Juifs et appeler au 
pogrom. Hanna, son frère, son père, son 
ami d’enfance et l’étudiant se retrou¬ 
vent tous finalement dans le village 
lors de l’explosion finale où se mêlent 
(aux aurores du mouvement de 1905) 
les sentiments ancestraux et révolution¬ 
naires. 

Une complexité et une sentimentalité 
de type griffithien se mêlent à des pré¬ 
occupations plus dreyeriennes (un peu 
dans la même mesure que dans » Pa¬ 
ges arrachées au Livre de Satan » — 
outre la convergence du dernier volet 
fait sur la révolution en Finlande) et 
notamment en ce qui concerne le thè¬ 
me Révolte et Paternité. 

Le film est d’une grande richesse d’in¬ 
vention et d’une grande précision. En 
ce qui concerne ce dernier point, il faut 
noter l’extrême et grouillante exactitude 
de la reconstitution (c’est même le seul 
film non russe où leé Russes se soient 
jamais reconnus). L’interprétation, par 
ailleurs, s’y compose d’acteurs russes, 
danois, allemands'et norvégiens. — M.D. 

il était 

une fois _ 

1922 DER VAR ENGANG (Il était une 
fois). Film danois. Réal. : Cari Theodor 
Dreyer. Prod. : Sophus Madsen Film 
Copenhague. Scén. : Cari Theodor 
Dreyer, Pâlie Rosenkrantz d’après la 
pièce de Holger Drachmann. Phot : 
George Schneevoigt. Déc. : Jens G. 
Lind. Mont. : Cari Theodor Dreyer, 
Edla Hansen. Interprétation : Clara 
Pontoplddan (La princesse), Svend 
Methling (Le prince), Peter Jerndorff 
(Le roi), Hakon Ahnfeldt-Ronne, Karen 
Poulsen, Gerda Madsen, Schloler-Llnck, 


Torben Meyer, Musse Scheel, Viggo 
Wiehe, Mohamed Archer, Henry Lar- 
sen, Lill Kristiansson, Zun Zimmer¬ 
mann, Bodil Faber, Karen Thalbitzer, 
Emilie Walblom, Lars Madsen, Wilson, 
Zun Zimmermann, Bodil Faber, Karen 
Thalbitzer, Emilie Walblom, Lars Mad¬ 
sen, Wilhelmine. Henriksen, Frederik 
Leth. 


Film « d’époque v sur le principe du 
conte de fées, tourné en un mois d'été 
dans les pires conditions (la production 
s’en désintéressa totalement) avec la 
troupe du théâtre royal de Copenha¬ 
gue. II ne reste plus de ce film qu’une 
bobine, à partir de laquelle on peut 
9aisir le principe de l’œuvre : naissance 
du mystère à partir d’un réalisme dé¬ 
calé. Le reste demeurant dans l’ombre, 
on ne peut guère en dire davantage. 

M.D. 


mikael 


1924 MICHAEL Film allemand. Titre 
danois : Mikael. 1966 m. Réal. ; Cari 
Theodor Dreyer. Prod. : Decla Bioscop 
Unlversum Film Aktien Gesellachaft 
Pommer Production. Scén. : Cari Theo¬ 
dor Dreyer, Thea von Harbou d'après 
le roman de Herman Bang. Phot. : 
Karl Freund, Rudolph Mate (exté¬ 
rieure). Déc. : Hugo Hàring. Mus. .* 
Hans 'Joseph Vieth. Interprétation : 
Benjamin Christensen (Claude Zoret), 
Walter Slezak (Eugene Mikael), Nora 
Gregor (Princesse Lucia Zamikoff), 
Grete Mosheim (Fru Adils Kjold), Ro¬ 
bert Garrison (Switt), Alexander Mur- 
ski, Didier Aslan, Karl Freund, Mady 
Christîans. 

Remake de - Vingarna » (Les Ailes), 
réalisé en 1916 par Mauritz Stiller 
d’après le même roman, adapté par 
Gustaf Molander, et interprété par Lars 
Hanson; Lily Bech et Egil Eide. 


Raconte la troublante histoire d’un jeune 
homme qui est adopté par un riche et 
célèbre sculpteur mais qui, tombé amou¬ 
reux d'une jeune femme du monde, 
abandonnera pour elle son « protec¬ 
teur * et - père ». Celui-ci mourra dans 
la solitude. 

« Mikael » (qui est une des premières 
« sommes * dreyeriennes) pourrait à 
bien des égards constituer un premier 
volet de « Gertrud » — il est d’ailleurs 
tiré d’un roman de Herman Bang qui 
ôtait très proche de son contemporain 
et ami Hjalmar Sjôderberg, auteur de la 
pièce d’où fut tiré « Gertrud ». En outre, 
le film tend vers le même type d’exac¬ 
titude sociale (sur la fin du XIX e ) que 
« Gertrud » plus tard (sur le début du 
XX» siècle) portera à un bien plus haut 
point de précision. En ce qui concerne 
précisément l’époque, Dreyer, à propos 
de « Mikael », déclare : « C’était une 
époque d'une certaine manière très 
fausse, ce qui se voit dans la décora¬ 
tion, avec tous ces intérieurs outra¬ 
geusement surchargés ». Dreyer eut 
justement Jouer ici du « baroque » avec 


autant de rigueur qu’il mit plus tard à 
Jouer d’une certaine « abstraction ». 

« Mikael », le sujet, est lui aussi un 
film sur la « paternité » (voir notule 
sur • Le Président »), mais sur un autre 
axe (non moins précis) qu’il faudrait 
plutôt relier ici, d’une part au « Fale- 
taff » de Welles, de l’autre au film qui 
développe au maximum la face hawk- 
sienne du même principe (avec le cou¬ 
ple Wayne-Cllft) : «Red River». 

Petits détails filmographiques : le per¬ 
sonnage du sculpteur est interprété par 
le réalisateur Benjamin Christensen, le 
personnage du jeune homme par Walter 
Slezak (qui devait faire ensuite une 
carrière américaine), et la photo marqua 
les débuts au cinéma de Rudolf Mate, 
qui seconda et remplaça en cours de 
tournage Karl Freund — lequel joue 
aussi dans le film le rôle du marchand 
de tableaux. — M. D. 

le maître 

du logis _ 

1925 DU SKAL AERE DIN HUSTRU (Tu 

honoreras ta femme / Le Maître du 
logis). Film danois. Réal. : Cari Theo¬ 
dor Dreyer. Prod. : Palladium Film Co¬ 
penhague. Scén. : Cari Theodor Dreyer, 
Svend Rlndom d’après la pièce de 
Svend Rindom « Tyrannens Feld * (La 
Chute du Tyran). Phot. : George 
Schneevoigt. Déc. : Cari Theodor 
Dreyer. Interprétation : Johannes Meyer 
(Victor Frandsen), Astrid Holm (sa fem¬ 
me Ida), Karin Nellemose (leur fille 
Karen), Mathilde Nlelsen (Mad), Vilhelm 
Petersen, Clara Schonfeld, Johannes 
Nfelsen, Petrine Sonne, Aage Hoffmann, 
Byril Harvig. 


Adapter au cinéma muet une pièce 
de théâtre (le théâtre conçu comme 
réservoir de drames) était une perfor¬ 
mance des plus banales. Et les cinéas¬ 
tes qui l’accomplissaient sans peur, 
«Hamlet» après «Macbeth», ne sem¬ 
blaient pas mesurer la gageure de 
leur saut vertigineux du verbe à 
l’Image. Dreyer est bien loin de cette 
innocence de « primitif » et son œuvre 
entière est conscience aiguë des pro¬ 
blèmes de ce passage, hantise du pro¬ 
fit cinématographique impliqué à le 
résoudre. A moins d’être utilisé com¬ 
me espace filmique à part entière (de 
la typographie signifiante, voir Vertov, 
ou du calembour, voir « Tire au flanc »), 
l’intertitre est la solution de secours 
d’une information perpendiculaire à 
l’espace du plan. Recours inévitable 
dans certains cas, mais dangereux sup¬ 
plément : facile pour le cinéaste, las¬ 
sant pour le public. Utilisant parcimo¬ 
nieusement les cartons dans « Le Maî¬ 
tre du logis », Dreyer cherchait à ré¬ 
soudre dans le plan le problème du 
dialogue. En cela sa technique apporte 
une nouveauté totalement originale par 
rapport à celle de l’Expressionnisme, 
qui est d’exagérer dramatiquement tous 
les signes muets susceptibles de pa- 


68 



rôle. Dreyer, lui, sans déclencher de 
drame, ee contente de préciser ces 
signes, non de les appuyer, Jusqu'au 
point où ils parlent seuls, et où les 
lèvres des acteurs entrouvertes en si¬ 
lence n'empêchent pas que fonctionne 
avec une clarté sereine le dialogue des 
gestes et regards. Comme dans cette 
admirable et brève scène toute en dia¬ 
logue entièrement deviné, où la mère 
de famille fait réciter à son fils quel¬ 
que déclinaison, le laisse aller, se ra¬ 
vise, le rappelle pour une dernière 
question, quelque piège, et, satisfaite 
qu'il n’y soit ■ pas tombé, Je renvoie 
enfin. 

Entre les gestes et les paroles, les 
choses. Il n’est guère question dans 
le film que de chaussures à faire res¬ 
semeler, de linge à étendre, de beurre 
à étaler sur des tartines. Et tout ce 
concret qui souvent parle de lui-même, 
supporte et cristallise le drame. 

Drame évidemment épuré, essoré de 
tout épisode adventice, pour que ce 
système sémantique « rudimentaire » 
(sur l'emploi de cette épithète appli¬ 
quée à Dreyer, voir article 'de. André 
Téchfné, «Cahiers», n° 170) puisse 
fonctionner comme énergie, non comme 
lourdeur. — S. P. 

la fiancée " “ ~~ 

de glomdale __ 

1925 GLOMDALSBRUDEN (La Fiancée 
de Glomdale / Les Fiancés de Gloma- 
dale / Le Voyage dans le Ciel). Film 
norvégien. Réal. : Cari Theodor Dreyer. 
Prod. s Victoria Films Oslo. Scén. : 
Jacob Breda Bull. Phot. : Elnar Olsen. 
Déc, : Cari Theodor Dreyer. Interpréta¬ 
tion : Stub Wlberg (Ola), Tove Tellbach 
(Berlt), Harald Storoen (Jacob), Elnar 
Siaaener (Tore), Elnar Tvelto (Gjermund), 
Rasmu8 Rasmussen (le Pasteur), Sofle 
Relmers (la femme du pasteur). 

la passion ” 

de jeanne d'arc 

1927 LA PASSION DE JEANNE D'ARC. 

Film français. Réal. : Cari Theodor , 
Dreyer. Prod. : Société Générale de 
Films Paris. Scén. : Cari v Theodor 
Dreyer théoriquement d’après' Joseph 
Deltell («Vie de Jeanne d’Arc», «La 
Passion de Jeanne d’Arc »). Phot. : 
Rudolph Mate assisté de Barth Kottula. 
Déc. : Herman Warm, Jean Hugo. Ass. : 
Paul La Cour, Ralf Holm. Cos. : Valen- 
tine Hugo. Cons. hlet : Pierre Cham¬ 
pion. Interprétation : Renée Falconettl 
(Jeanne), Eugene Silvain (Pierre Cau- 
chon), André Berley (Jean d’Estlvet), 
Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), 
Antonln Artaud (Jean Massleu), Michel 
Simon (Jean Le Maître), Jean d’Vd 
(Guillaume Evrard), Ravet (Jean Beau- 
père), A. Lurvllle, Jacques Arnna, Mlha- 
leaco, Narlay, Henry Maillard, Larive, 
Henry Gaultier, Paul Jorge. 

Lillan Glsh avait été prévue pour le . 


rôle de Jeanne. En 1952 le film est res¬ 
sorti dans une version sonorisée avec 
musique de Bach, Alblnonl, Vivaldi, par 
les soins de Gaumont. 


Cahiers Quand voue avez choisi ' Fal¬ 
conettl pour « Jeanne d’Arc », c’était 
une actrice connue, célèbre è Paris 7 
Dreyer, Oui, elle était connue, maie 
surtout au Boulevard. 

Cahiers Et au Boulevard, elle Jouait 
la comédie ou le drame? 

Dreyer Des comédies légères ; plus 
tard, après « Jeanne d'Arc », elle a fait 
« La Dame aux camélias ». 

Cahiers Comment était-elle ? 

Dreyer Elle était vraiment trèe Jolie. 
On pourrait dire plus que jolie, très 
délicieuse. Mais elle avait un... avec 
un maquillage, elle avait un teint lui¬ 
sant qui faisait penser ô un Fragonard 
ou è un Boucher. 

Cahiers Mais pourquoi l’avez-vous choi¬ 
sie, alors ? 

Dreyer Je ne sais pas... parce que J'ai 
eu l'idée que derrière le maquillage 
il y avait un visage plus naturel et 
plus humain. 

Cahiers Pourquoi ne vouliez-vous pas 
de maquillage? 

Dreyer Parce que Je voulais trouver 
le visage de paysanne, et J’ai eu l'Idée 
que ce visage de paysanne était der¬ 
rière le maquillage... et J'ai eu raison, 
elle était à mon avis beaucoup plus 
belle sans le* maquillage qu'avec. 
Cahiers Vous aimez qu’on vole les 
rides... 

Dreyer Ah oui, ça fait un paysage du 
visage. 

Cahiers Et quelle était l'Importance 
que, voue vouliez accorder au décor? 
Parce que c'est un décor assez abs¬ 
trait, suggéré plutôt. 

Dreyer Nous avons trouvé, c’est Jean 
Hugo qui a trouvé un livre qui s'ap¬ 
pelle « t Le Livre des merveilles » et qui 
nous a donné l'idée de style de tous 
les décora. Strictement stylisés, et les 
décors plus petite que les personnes. 
Nous avons les personnages au pre¬ 
mier plan en pleine grandeur, et der¬ 
rière les personnages le décor beau¬ 
coup plus petit : c'est un effet très 
amusant que nous avons essayé de 
transférer au cinéma. 


De tous les Scandinaves, celui qui avait 
poussé le plus loin le goût de l’Inti¬ 
misme, de l'analyse psychologique, de 
l’étude du cœur humain presque dans 
ses moindres nuances, était Cari Th. 
Dreyer. 

« Le Maître du logis », qui précéda « La 
Passion de Jeanne d’Arc », nous avait 
permis de suivre dans ses mouvements 
Jes plus délicats, dans ses nuances les 
plus Impalpables, le conflit de deux ca¬ 
ractères dans le cadre le plus banal, le 
plus quotidien. 

Sa rencontre avec l’avant-garde fran¬ 
çaise va donner un film étrange où i'on 
ne retrouve plus rien de sa forme, de 
son styîe antérieur, un film essentlelie- 
ment fait de gros plane, d’angies de 
prises de vues torturés et savants, 


> 

lourds de signification psychique ou 
mystique. 

Un film d’une richesse de formes 
Inouïe, quasi Intolérable, faite de points 
culminants, de paroxysmes techniques 
et esthétiques dont la succession, la 
permanence auraient dû devenir absur¬ 
des, Intolérables. 

MbI 8 cette forme qui poussait à son 
extrême la théorie de l'avant-garde fran¬ 
çaise sur l’angle de prise de vues et 
le gros plan, se trouvait en fait anéan¬ 
tie par la force, îa puissance, la riches¬ 
se du contenu; par cela même elle se 
trouvait Justifiée, passait au second 
plan, pouvait seule équilibrer l'expres¬ 
sivité des visages. 

Dreyer avait littéralement radiographié 
les âmes. Il avait agi sur les acteurs 
avec une telle tyrannie qu'ils avalent 
cessé d'être pour devenir les juges, 
les témoins, les bourreaux, Jeanne elle- 
même. 

« Cette œuvre extraordinaire est .une 
des plus hardies du cinéma. On ne 
sait pas si elle pourrait être renouve¬ 
lée. Elle s’oppose, magnifiquement au 
«Napoléon» de Gance, épopée inté¬ 
rieure contre l'époque extérieure. Et 
sans doute, en définitive, doit-elle être 
considérée comme un échec, car le 
drame y est devenu trop simple. Mais 
c'est un de ces échecs magnifiques sur 
lesquels on peut longtemps rêver. » 
(Brasillach). 

Aujourd'hui où le recul a restitué à 
l'œuvre de Dreyer toute sa vigueur, au¬ 
jourd’hui où personne ne met plus en 
doute sa force miraculeuse, il n'étalt 
pas mauvais de rappeler qu'il fut un 
temps où le cinéma était si riche qu'on 
s'en plaignait. 

Il ne reste plue rien du visage de 
Falconettl, de sa personnalité, elle 
n’exîste plus que par aon art qui fait 
d'elle à travers les siècles comme une 
évocation magique de Jeanne d’Arc. 

Henri LANGLOIS (1955). 


Le film, unique, archétypique en tous 
les sens. 

Qui prouve, selon la méthode d’un 
Vinci, d’un Mallarmé, d'un Valéry, d'un 
Eisensteîn, que le cinéma est un art. 
Qui prouve que, art absolu, le cinéma 
muet parlait. 

Qui prouve que le film est né aussi 
pour montrer l'invisible. 

Qui prouve, de sa manière souveraine, 
que l'art, s'il ne meurt pas forcément 
de liberté, naît toujours de contraintes, 
mais surmontées. 

Les caractères différenciants d’une écri¬ 
ture, d’une technique 'd’expression, de¬ 
viennent, dominés par un maître, les 
moyens formateurs 'd’un art. « L'effet 
artistique, dit Rudolf Arnheim, e9t fonc¬ 
tion des limites du moyen d'expres¬ 
sion. » Avec « La Passion de Jeanne 
d'Arc », Dreyer, faisant fond sur cette 
dialectique, renchérit sur les « man¬ 
ques » du cinéma, en crée de nouveaux 
et transfère même l'Insuffisance d'un 
élément sur un autre. Avec un film 
muet, il aborde un 9ujet parlant. Le 





cinéma peut tout montrer ; Dreyer re¬ 
fuse cette ubiquité spatio-temporelle 
pour le fragment, le détail, .le guichet, 
le gros plan. (Et par la discipline du 
cadre 11 fait de tout plan, quelle qu'en 
soit l'échelle, l'homologue d’un gros 
plan.) Ces deux partie sont complémen¬ 
taires. L'Image ici ne « parlera » que si 
elle renonce à une part de son champ. 
Four faire éclater l’oppression du si¬ 
lence, la torture du mutisme, une énor¬ 
me tension était nécessaire, qui naît, 
précisément, de l'oppression visuelle. 
Comme par le fait de quelque entropie 
esthétique, l'énergie spirituelle se trans¬ 
porte d'un sens sur un autre sens : la 
vue, contrainte, se fait ouïe, l'œil peut 
écouter. 

La passion de Jeanne, celle de son 
peuple, les passions de ses juges et de 
ses bourreaux, n'apparaîtraient point si 
elles n'étaient d’abord ex-prïmées des 
corps et des visages, comme le vin .du 
raisin. Le cadrage de Dreyer, Ici, est 
son pressoir mystique, comme sa mise 
en scène, ô l'image du procès de 
Jeanne, est le supplice de la baignoire 
— l'équivalent esthétique d'une as¬ 
phyxie. Sublime paradoxe, - une esthé¬ 
tique, une liturgie de la torture » se 
résout en document — B.A. 


vampyr _ 

1932 VAMPYR/L’ETRANGE AVENTURE 
DE'DAVID GRAY. Film franco-allemand. 
2 271 m. Réal. : Cari Theodor Dreyer. 
Prod. : Cari Theodor Dreyer Filmpro- 
duktion Paris-Berlin. Scén. : Cari Theo¬ 
dor Dreyer, Christian Jul d’après la 
nouvelle « In a Glass Darkly * de She- 
ridan LeFanu. Phot. : Rudolph Mate. 
Mus. : Wolfgang Zeller. Direction des 
dial. : Paul Falkenberg. Interprétation : 
Julian West alias Baron Nicolas de 
Gunzburg (David Gray - Allan Gray 
dans la version allemande), Henriette 
Gérard (Marguerite Chopin), Jean Hie- 
ronimko (Le médecin), Maurice Schutz 
(Le seigneur du manoir), Rena Mandel 
(sa fille Gisele), Sibylle Schmitz (sa 
fille Léone), Albert Bras (Serviteur), 
N. Babanini, Jane Mora. 

Le film, produit en fait par l'acteur prin¬ 
cipal, le baron de Gunzburg, fut tourné 
en trois versions : allemande, française 
et anglaise. 


Cahiers Est-ce que dans « Vampyr » 
vous aviez déjà des préoccupations de 
rapports sons/images ? 

Dreyer Oui il y avait beaucoup de 
sons, par exemple les chiens qui hur¬ 
laient, nous ne les voyions pas mais 
on- les entendait. Il y avait le bébé 
qui pleurait ou qui criait : le docteur 
demande « l'enfant qui pleure » 7 et on 
perçoit son existence mais on ne voit 
pas l'enfant ; le bébé prenait plus 
d'importance que si noue l'avions vu. 


Enfermé dans le « genre * fantastique 
— serait-ce même, une fois épuisé le 
parallèle somme toute stérile avec 
« Nosferatu », pour les désigner tous 


deux comme exceptions dans le genre 
—. trop fréquemment réduit dans les 
mémoires aux deux seuls épisodes- 
phares du protagoniste prématurément 
mis en bière au-dessus duquel défilent 
arbres, ciel, clochers, et du médecin- 
vampire peu à peu asphyxié par les 
coulées de farine : « Vampyr » sera-t-ll 
toujours tenu dans l'œuvre de Dreyer 
comme un organisme aberrant, une 
fantaisie certes prestigieuse, mais sura¬ 
joutée, excentrique, mal accordée à ses 
autres films 7 Ne serait-ce pas, de sur¬ 
croît, que se manifestent brillant, vir¬ 
tuosité, maestria, goût du tour de force 
technique, toutes choses dont on ne 
croyait pas Dreyer préoccupé, mais 
qui, pour être mieux dissimulées en 
ses autres films, n’en furent pas moins 
toujours de son pouvoir? Sept ans 
avant « La Règle du jeu », la même 
générosité s’exerce qui guida Renoir 
dans l'invention et la découverte, le 
même goût de la manipulation des for¬ 
mes. Profusion réglée des mouvements 
de caméra, basculements perspectifs, 
décrochages de distances, inattendu 
des liaisons, balayages de surfaces 
avec prise en charge au passage, 
abandon, reprise, enveloppement et 
recadrages d’un ou plusieurs person¬ 
nages : une instabilité sans recours 
dénoue aussitôt formées les figures, 
emporte histoire, acteurs, objets, décors 
dans un tournoiement panique com¬ 
mandé par l’exercice d'une mise en 
scène résolument unanimiste. 

Que Ton observe maintenant la lumière 
du film,, et la même volonté se marque 
de tout égaliser en d'insensibles dé¬ 
gradés, de travailler en harmoniques 
plutôt qu’en opposition marquée de tim¬ 
bres, en contrevenant au dogme selon 
lequel un film « fantastique -, à plus 
forte raison un film de vampires, ne 
saurait s'accommoder que d'antagonis¬ 
mes violents, d’intenses collisions 
(thématiques : mise en présence et 
entrechoquement de figures incompati¬ 
bles ; morales : lutte du bien et du mal, 
de la pureté et de la perversion ; for¬ 
melles : contrastes du noir et du blanc, 
de l'ombre et de la lumière, du jour 
et de la nuit...). On se souvient que 
Dreyer voulait d'abord son film en noirs 
et blancs fortement tranchés et que, 
s’étant aperçu à une projection de 
rushes d'une imperfection d’éclairage 
qui donnait un aspect gris à la photo, 
il décida avec son opérateur Rudolph 
Mate de reconduire cette erreur et de 
lui faire commander le principe plas¬ 
tique du film en son entier. Entre les 
pôles extrêmes du blanc et du noir, 
moins sollicités qu'il n'est coutume de 
le dire (le premier cependant plus que 
le second), toute la gamme des gris, 
du pâle au sombre, se trouve explorée 
dans - Vampyr », génératrice de son 
étrangeté feutrée, tamisée, de ce mys¬ 
tère plus mystérieux encore d'être lui- 
même estompé, d'une substantialité 
cotonneuse, grumeleuse, non transpa¬ 
rente, colloïdale, à quoi concourent 
aussi les brumes et voiles du paysage, 


la pénombre des lieux et l'allure som¬ 
nambulique, hébétée, équivoque, ha¬ 
garde, les glissements v(ef)outés et 
furtifs du protagoniste-producteur Baron 
de Gunzburg. L'égalisation des reliefs 
trop marqués, l'étouffement de toute 
saillie qui risquerait de polariser l'at¬ 
tention et l'attente, figurent ici expllcl-, 
tement le jeu de réversibilité indéfinie 
de la figure et du fond tel que tous les 
films de Dreyer en ont dévoilé le mé¬ 
canisme, et dont l'ensevelissement final 
dans le blanc tamisé réalise la claire 
métaphore fictionnelle. Une véritable 
création de formas s’opère avec l appa- ; 
rition/disparition de ces ombres mou¬ 
vantes sur fond Indistinct, l'alternance 
de leur matérialisation et de leur 
évanescence, surgissement/effacement, 
tremblement/fixité. Le principe constitu¬ 
tif du cinéma, sa détermination origi¬ 
naire — l'œuvre entier de Dreyer rôde 
autour de ces problèmes — se trouvent 
de la sorte Interrogés : captation par 
un premier support — pefllculaire — et 
rendu sur un autre — la toile de l'écran 

— de formes existant en dehors d'eux 
dans un espace à trois dimensions (et 
il n'est pas indifférent que dans « Vam¬ 
pyr » on assiste explicitement à un 
spectacle de lanterne magique). 

- Vampyr » est le premier film pariant 
de Dreyer. Il ne comporte peut-être pas 
dix phrases complètes. A cela, l'histoire 
donne l’explication que l'auteur, tenu 
de réaliser trois versions du film (an¬ 
glaise, allemande, française) fut con¬ 
traint à cette raréfaction verbale par le 
fait que les acteurs ignoraient l'une au 
moins de ces langues. Il se passe ici, 
comme dans le cas de l’erreur d'éclai¬ 
rage (1), que le manque s'est trouvé 
secondairement reversé au bénéfice du 
film, imposant exploration et investiga¬ 
tions secondes, nécessité de trouver 
d’inédits palliatifs. Et comme, dans - La 
Passion de Jeanne d’Arc », le mutisme 
obligé participait en fin de compte de 
l’économie d'un récit fondé sur l'étouf¬ 
fement d’une parole et l'interdiction 
d’une défense, ainsi en est-ll ici des 
mots assourdis, appels voilés, écho 9 de 
plus en plus faiblement repercutés, de 
tout un arrière-fond menaçant de 
bruits, pour l'évocation d'un à peine 
dicible, nommable, montrable. — J. N. 
(1) Cf. aussi la prudence de Dreyer qui, 
pour ne,pas risquer la vie de son ac¬ 
teur, renonça à l’engloutissement dans v 
la vase pour l'étouffement sous la 
farine, passant encore du noir au blanc. 

dies irae 


1943 VREDENS DAG / DIES IRAE (Jour 
de colère). Film danois. 2 800 m .Réal. : 
Car! Theodor Dreyer. Prod. : Palladium 
Copenhague-Tage Nielsen. Scén. : Cari 
Theodor Dreyer, Mogens Skot Hansen, 
Poul Knudson d'après la pièce - Anne 
Pedersdotter ■ de Wiers Jensen. Phot : 
Cari Andersson. Déc. : Erik Aaes, Lia 
Fribert. Cos. : Lis Fribert, K. Sandt 
Jensen, Olga Thomsen. Cons. hlst. : 
Kaj Uldall. Mus. : Paul Schierbeck. 


70 


Mont : Edith Schlussel, Anne Marie 
Petersen. Interprétation : Thorklld Roose 
(AbsaJon Pederson), Llsbeth Movin (Sa 
femme Anne), Sigrid Neeienrdam (Sa 
mère Marete), Preben Lerdoff Rye (Son 
fila Martin), Anne Svelrkler (Marthe 
Herloff), Albert Hoeberg (L'évêque), 
Olaf Usslng (Le prédicateur Lauren- 
tiue), Dagmar Wlldenbrüch, Emilie Niel- 
sen, Klrsten Andreaaen, Sophie Knud- 
aen, Harald Holst, Preben Neergaard, 
Emanuel Jorgensen, Hans Christian So- 
rensen. _ 

Cahiers Vous pensez que la mimique 
a plus d'importance que la parole? 
Dreyer Ah non, mais les deux ensem¬ 
ble c'est ridéal... pourvu que tous les 
deux soient bons. Dans toute mimique, 
Il y a un début, un développement et 
une fin. 

Cahiers Et vous gardez le début, le 
développement et la fin ? 

Dreyer Si c'est réussi, Je garde tout, 
avec les répliques au milieu, ça dé¬ 
pend. 

Cahiers Mais avec la technique des 
plans très longs... 

Dreyer C’est possible. 

Cahiers Vous êtes obligé d’avoir beau¬ 
coup de prises... 

Dreyer C’est curieux mais nous utili¬ 
sons moins de pellicule avec les lon¬ 
gues prises de vue, parce que nous 
avons fait beaucoup de répétitions 
(mais tout de même pas trop), au maxi¬ 
mum 3 ou 4 répétitions longues, et 
avant nous avons discuté dessus, nous 
avons coupé les répliques Jusqu’au mi¬ 
nimum,, et après trois ou quatre répé¬ 
titions, on tourne. 

Cahiers II y a aussi le problème du 
rythme Intérieur au plan. Cela doit 
être difficile à mettre en place ? 
Dreyer Dans une longue prise de vue ? 
Cahiers Oui... 

Dreyer Non, parce que dans une lon¬ 
gue prise de vue le rythme vient auto¬ 
matiquement avec le mouvement. 
Cahiers Dans les travellings horizon¬ 
taux, vous dites que l'œil suit facile¬ 
ment les objets... mais II y a des mo¬ 
ments où l'œil est arrêté par les ver¬ 
ticales. 

Dreyer C'est comme ça qu'on obtient 
un effet dramatique. Dans « Dies Irae », 
la sorcière est attachée ô une longue 
échelle, et l'échelle est verticale et 
reste verticale Jusqu'à ce qu’on donne 
le signal pour la laisser tomber, et 
alors ce renversement donne un grand 
effet dramatique... Voilà, voua avez 
l'effet vertical. 

Cahiers Vous jouez avec les lignes 
verticales et horizontales. En Jouez-vous 
en sachant exactement quel effet vous 
allez obtenir? 

Dreyer Oui, Je crois le savoir. 

J’ai commencé dans « Dies Irae » à 
utiliser ces longs plans avec ce rythme 
un peu plus lent, parce que s’il est 
question de choses très sérieuses, on 
ne peut pas aller trop vite avec les 
répliques : dans ce genre de film 11 faut 
le temps pour entendre la réplique et 
la comprendre, ne pas laisser le mot 
sur l’écran aller trop loin. * 


Cahiers Pour que les gens compren¬ 
nent ? 

Dreyer Oui, parce que dans le cinéma 
Il faut comprendre ce qui arrive et ce 
qui est dit sur l’écran. Il faut que vous 
l’acceptiez immédiatement, parce qu’en- 
sulte on ne peut plu9 le comprendre, 
Il y a de nouvelles choses sur l'écran 
qui demandent votre attention. > 

Dreyer Dans « Gertrud », qu’est-ce que 
nous voyons ? Qu’est-ce que nous re¬ 
gardons ? Au théâtre vous voyez tout 
le décor en une seule fois, mais ici 
la grande chambre vous ne la voyez 
qu’en partie; comme une série de sur¬ 
prises, de petites surprises. 


, Au carrefour d’une œuvre dont I! est 
la plus évidente clé, le très lisible 
modèle, • Dies Irae » tout ô la fois 
recueille, rassemble et précise les si¬ 
gnaux venus (bien sur) de « Jeanne » et 
de « Pages du livre de Satan », et à 
son tour Irradie ver9 « Ordet » et môme 
« Gertrud » — en son héroïne, Anne, 
Il y a, à l'état nature! et presque sau¬ 
vage, quelque chose de Gertrud, Mais 
avec « Vampyr » le rapport,- quoique 
moins Immédiat, paraîtra plus fécond : 
du même combat entre « Innqcente » 
et « sectateurs » (là de la secte du 
sang, ici de celle du Christ, l’une et 
l’autre parentes, équivalentes même au 
niveau du Mythe, et de plus égaies 
dans la Terreur), « Dies Irae » montre en 
quelque sorte le versant diurne, « sa¬ 
cré », * sublime » : Tragédie (en tous 
points classique), par opposition au 
« conte fantastique » (en référence di¬ 
recte, lui, au genre littéraire allemand 
correspondant) qu’est « Vampyr » ; vio¬ 
lences, oppositions tranchées des noirs 
et blancs, contre leur mariage équivo¬ 
que dans les gris de - Vampyr». 

Mais la superposition des deux films 
fait aussi ressortir le contour exact du 
thème de l'Intolérance dans • Dies 
Iree » (et par extension dans l’œuvre 
entière) : elle est plus et pis qu’une 
circonstance particulière, plue ou moins 
datée historiquement, d’un dogmatisme 
forcené, elle devient la condition, la loi 
même de. toute société (celle des dé¬ 
vêts comme celle des vampires), elle 
est la terreur qui fonde tout ordre. 
■ Point d’intolérance, d’intransigeance 
idéologique ou de prosélytisme qui ne 
révèlent le fond bestial de l’enthousias¬ 
me, dit Cloran. On ne tue qu’au nom 
d'un Dlèu ou da ses contrefaçons : les 
excès suscités par la déesse Raison, 
par l'Idée de nation, de classe ou de 
race sont parents de ceux de l'Inqui¬ 
sition et de la Réforme. » Le glisse¬ 
ment s’opère ainsi Jusqu’à dévoiler que 
dans l’œuvre de Dreyer c'est le visage 
de l’Ordre au pouvoir (ici prêtre, pas¬ 
teurs, là politiques, bourgeois) qui est 
visé et touché derrière le masque syn¬ 
thétique de Dieu. 

Ce qui rend possible un tel glissement, 
c'est curieusement que « Dies Irae » est 
l’un des très rares films à répondre 
aux définitions classiques de la Tragé¬ 
die : d'emblée en effet le conflit est 
posé, le piège tendu, l'issue sûre (et 


annoncée’ par la matrone) ; ce ne sont 
pas des * personnages » qui s'affron¬ 
tent, et nul détour psychologique ne 
sera nécessaire, mais deux forces anta¬ 
gonistes, deux idées : aux forces de 
vie s'opposent celles du système ré¬ 
pressif ; elles sont données dès le 
départ, entières, immuables, obstinées ; 
mais avec la même fatalité qui fera ae 
réaliser la malédiction Initiale, la Loi 
vaincra l’exception, la logique du pou¬ 
voir détruira la révolte vitale. 

Le sentiment d’horreur, dans « Dies 
Irae », l'impression d'un tragique Intolé¬ 
rable, ne naissent donc pa6 d’autre 
chose que de cette Inulectabillté. Ce ne 
sont pas les sorcières qui sont ef¬ 
frayantes, mais les Justiciers ; et la 
« colère de Dieu » n’en est que plus 
monstrueuse, d'être traduite par ces 
hommes glacés (et morts déjà, fantô¬ 
mes ou vampires) autant que par ce9 
formes glaçantes. — J.-L. C. 

deux êtres 


1945 TVA MÀNNISKOR (Deux Etres). 
Film suédois. Réal. : Cari Theodor 
Dreyer. Prod. : Hugo Bolander Pr. 
Svensk Filmindustrl Stockholm. Scén. : 
Cari Theodor Dreyer, Martin Glanner 
d’après la pièce « Attentat » de W.O- 
Somln. Phot : Gunnar Fischer. Mus. : 
Lars-Erik Larsson. Déc. : Nils Svenwall. 
Mont : Cari Theodor Dreyer, Edvin 
Hammarberg. Script boy Uno Remitz. 
Interprétation : Georg Rydeberg (Arne 
Lundell), Wanda Rothgardt (Marianne). 


Histoire d’une culpabilité qui se multi¬ 
plie au fur et à mesure qu'elle se trans¬ 
fère d'un être à un autre. Un jeune 
savant, Arne, est accusé d'avoir plagié 
la thèse d’un confrère. On apprend 
bientôt que le confrère en question 
s’est suicidé. Au terme d'une longue 
alternance de soupçons et de confes¬ 
sions (Arne et sa femme étant toujours 
saisis en continuité dans leur apparte¬ 
ment — mises à part quelques vagues 
évocations du passé), Arne apprend 
que sa femme" était la maîtresse du 
confrère, que celui-ci la faisait chanter, 
qu'elle a du lui livrer les notes de tra¬ 
vail de son mari et qu’enfin, camou¬ 
flant le meurtre en suicide, elle l’a tué. 
Voulant sauver sa femme, Arne (après 
8'ôtre accusé lui-même du crime) lui 
offre de fuir à l’étranger. Elle se sui¬ 
cide. Il la suit dans la mort. 

Le film est renié par Dreyer (« Ça 
n'existe pas »), qui ne se remit Jamais 
d’avoir ôté frustré d'un élément capi¬ 
tal : l’Interprétation. Car on lui imposa, 
au lieu d’une femme « théâtrale, un peu 
hystérique », une « petite bourgeoise », 
et au lieu d'un homme honnête, naïf, 
et aux yeux bleus, un * intrigant dé¬ 
moniaque aux yeux bruns ». 

Mais, malgré cette faille évidente, le 
film existe bel et bien, sécrétant, de par 
la force du principe de base, de par la 
Justesse et la continuité de son appli¬ 
cation, cette qualité même d’émotion 
que Dreyer avait visée. — M. D. 
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1954-55 ORDET (La Parole). Film da¬ 
nois. Réal.: Cari Theodor Dreyer. Prod.: 
Palladium. Scén. : Car! Theodor Dreyer 
d’après la pièce de Kaj Munk « Ordet». 
Phot. : Henning Bendtsen assisté de 
John Carlsen, Erik Willum 9 en. Dialect 
expert : Svend Poulsen. Ass. : Jesper 
Gottschalk, Karen Petersen. Mont : 
Edith Schiüssel. Mus. : Poul Schier- 
beck. Lyrics : Syivia Schierbeck. Déc. : 
Erik Aaes. Cos. : N. Sandt Jensen. Dir. 
de prod. : Erik Nielsen. Interprétation ; 
Henrlk Malberg (Morten Borgen), Emil 
Hass Christensen (Son fils Mikkel), 
Preben Lerdorff (Son fils Johannes), 
Cay Krietiansen (Son fils Anders), Bir- 
gitte Federspiel (Inger, la femme de 
Mikkel), Ann Elisabeth (Maren), Susan- 
ne (Lllleinger), Ove Rud (Le vicaire), 
Ejner Federspiel (Pierre le tailleur), 
Syivia Eckhausen (Sa femme Kiretine), 
Gerda Nielsen (Anne leur fille), Ffenry 
Skjaer (Le médecin), Hanne Agesen 
(Karen), Edith Thrane (Mette Maren), 
Kirsten Andreasen et l’assistance des 
paysans et des pêcheurs du district de 
Vederso. 

Remake du film du même nom réalisé 
d’après la même pièce en 1943 par 
Gustaf Molander sur un scénario de 
Rune Lind9trôm t avec Rune Lindstrôm, 
Victor Sjôstrôm, Stig Olin et Wanda 
Rothgard. 


Cahiers Dana ■ Jeanne d’Arc » vous 
n’aviez pas encore la technique des 
plans très longs. 

Dreyer Non, il y en avait quelques-uns 
mais pas très longs. 

Cahiers Pour quelles raisons, après, 
avez-vous changé de technique, d’es¬ 
thétique avec « Diës Irae » et « Or¬ 
det », et « Gertrud » évidemment ? Vous 
avez fait beaucoup plus de plans gé¬ 
néraux. 

Dreyer Oui, dans • Dies Irae *, il y 
avait la première prise de vue avec 
les garçons qui chantent ; c'était assez 
long pour ce temps-lô. Mais après, 
pour «Ordet», nous avons des prises 
de vue de trois cents mètres et même 
plus... 

Cahiers Pour quelles raisons avez-vous 
fait ces plans ? 

Dreyer Parce que c’est un fait que 
l’œil aime suivre des objets en mou¬ 
vement. C’est une certaine satisfaction 
pour l’œil de suivre des choses en 
mouvement, alors que l’œil est passif 
devant des objets au repos. C’est l’ex¬ 
plication théorique. 

Cahiers C'est pour cela que vous fai¬ 
tes des travellings ? 

Dreyer Oui. 

Cahiers Maïs pour quelles raisons 

faites-vous des plans très longs ? 

Dreyer Précisément pour obtenir les 

plans en mouvement 

Cahiers Oui, mais parfois le plan est 

fixe... 

Dreyer C'est ce que j’ai fait dans mon 
dernier film, comme une expérience, 
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pour voir si c'était possible de tenir 
un plan aussi longtemps, pour forcer 
le public à écouter les répliques. 
Cahiers On a remarqué aussi que dans 
vos films iJ y avait souvent un per¬ 
sonnage qui pleurait au milieu d’un 
plan long. 

Dreyer Oui, c’est l’affaire de l'acteur. 
Cahiers Pourquoi faites-vous pleurer 
vos personnages au milieu d’un plan 
long ? Et pourquoi ne les filmez-vous 
pas seulement au moment où ils pleu¬ 
rent ? 

Dreyer Si on a un plan long en mouve¬ 
ment, il faut tenir le mouvement aussi 
longtemps que possible ; si on a une 
actrice qui a besoin de pleurer, il faut 
la prendre comme elle est, et conti¬ 
nuer le mouvement. 

Cahiers C’est difficile d'avoir un ac¬ 
teur qui pleure après une minute I 
Dreyer Oui, Il faut faire des choses 
difficiles. 

Cahiers Mais comment obtenëz-vous 
cela ? 

Dreyer Ça dépend de toute la situa¬ 
tion au moment de la prise de vue 
en question. 

Cahiers Voua répétez beaucoup? 
Dreyer Non... très souvent, Je tourne 
tout de suite, sans répéter. Cela dé¬ 
pend des acteurs, il y a des acteurs 
qui demandent beaucoup de répétitions 
et il y a des acteurs qui préfèrent 
prendre la chance à la première prise... 
et qui réussissent. 

Cahiers Mais vous parlez avec les ac¬ 
teurs avant, quand, par exemple, ils 
ont à pleurer. 

Dreyer Nous avons pour les longues 
prises beaucoup de répétitions, et 
alors je leur dis toujours : ■ Ne jouez 
pas, ne donnez pas tout, ne jouez pas, 
réservez-vous jusqu'au sérieux, à la 
prise de vue même. » Il y a des répé¬ 
titions pour la lumière, pour le mouve¬ 
ment, pour la caméra, et Je dis : « Ne 
jouez pas, ne jouez pas.» 


Sa qualité trop souvent évaluée à la 
« hauteur » de son sujet — mais 
quel ennui Justement n’est-ll pas per¬ 
mis d’attendre d’un film dont le sujet 
n’est pas moins qu’un miracle de la 
foi ? — « Ordet » souffre presque de 
sa trop bonne réputation. Mais renaît 
heureusement pour nous è chaque vi¬ 
sion de cet embaumement par l'estime, 
comme si sa fiction réalisait , la méta¬ 
phore de sa propre vie. 

La vie de « Ordet », c’est d’abord 
celle du théâtre, comme d’ailleurs 
celle de tous les films de Dreyer — 
« Vampyr - excepté —, même ceux 
dont le scénario n'est pas tiré, comme 
ici, d’une pièce. Car il ne s'agit pas 
évidemment de pièce filmée. Si nou6 
interrogeons la théâtralité d’ « Ordet » 
(et non celle de « Gertrud », pourtant 
plus exemplaire), c’est. qu’y apparais¬ 
sent, de façon particulièrement modu¬ 
lée et 9ouple, une somme de filiations, 
transpositions et métamorphoses pour 
que certaines nécessités théâtrales, de¬ 
venues choix du cinéma, ne bornent 


cependant pas le loisir de celui-ci, et 
bien plutôt l’exaltent. 

1o Raréfaction des lieux. Le lieu prin¬ 
cipal d’ « Ordet », Borgensgaard, est à 
la fois clos dans son unité (par les 
plans qui en montrent l’extérieur) et 
articulé en cellules distinctes — diffé¬ 
rentes pièces — dont une salle com¬ 
mune centrale oriente l’étollement, à 
l’image même du foyer familial. Lieu 
sans cesse exploré, exploité en son 
tout et ses parties : qui tordra défini¬ 
tivement le cou à la légende d’une 
immobilité de caméra chez Dreyer? 
(« Il est important d'avoir une. caméra 
vivante et mobile, qui suive avec sou¬ 
plesse les personnages, même à partir 
d'un gros plan, de sorte que le décor 
se déplace sans cesse. » Dreyer, 
Cahiers n° 127). 

2° Densité des personnages. Laquelle, 
ici, est moins liée à quelque solennité 
ou hiératisme comme parti pris formel 
d'emphase a priori (pour faire « théâ¬ 
tre ») que, dans le cas du grand-père 
Borgen, et de sa belle-fille Inger, de 
la réalité rendue tangible — les beaux 
gestes de pâtissière de Inger — d’un 
caractère arlstocratfque-paysan des 
personnages. Quant è l’autorité de Jo¬ 
hannes le fou, elle lui vient paradoxa¬ 
lement d’une sorte d'apesanteur, com¬ 
me si son absence à lui-même le 
rendait plus lourd, de l'éventualité 
d’une lévitation. 

3° La parole comme substance de 
l'œuvre. Une parole, au sens littéral, 
édifiante, qui, au mot le mot, suspend 
le spectateur et le film à son élocu¬ 
tion. 

Ce qu'il y a de plus remarquable ce¬ 
pendant dans « Ordet », c'est que 
cette parole (dont on a peut-être trop 
répété, prenant trop facile appui sur 
des connotations mystiques du mot 
« verbe »! qu'elle était le sujet du 
film) ne soit pas justement tout au'long 
du film également pesante et saturée 
de sens. Sans doute la parole ici était- 
elle trop lourde, trop essentielle, et 
fallait-il pour qu'elle ne redevienne pas, 
par excès, insignifiante, l'interrompre 
par un nombre étonnant d'épisodes où 
les personnages prennent du café, ou 
opposer à sa solennité le naturel d'une 
cuisine, le trivial d’une étable à co¬ 
chons. En ce sens, est également em¬ 
ployée par Dreyer (Il s’en est lui-même 
expliqué, voir Cahiers no* 127 et 170) 
une technique de desépaississement de 
la" parole — ici, par simplification du 
dialogue de la pièce — qui tient 
compte d'un espace de parole différent 
au cinéma : celui du plan, qui limite 
à peu près à sa durée les différentes 
rémanences verbales — son, émotion, 
musique. D’où la simplicité du verbe 
d’ « Ordet ». 

4° Abstraction. Le théâtre serait plus 
abstrait que le cinéma : lieu commun 
dont Dreyer démontre l'ineptie, en ren¬ 
dant plus abstrait encore son film que 
la pièce de Kaj Munk, réduisant celle- 
ci à un scénario de structure éminem¬ 
ment théorique, réduite ô deux dimen¬ 
sions : * 



— l’une, verticale, soit : l’opposition 
entre le christianisme noir du tailleur 
et la foi éclairée du grand-père, avec, 
entre les deux, une aorte de secteur 
tertiaire de la religion où se rencon¬ 
trent deux tiédeurs : l'apostolat fonc¬ 
tionnarisé du pasteur et le rationa¬ 
lisme hésitant du médecin. 

— l’autre, horizontale, à l’intérieur de 
Borgensgaard, où la fol du grand-père 
se trouve contrariée par les trois for¬ 
mes d'aberration religieuse — mésal¬ 
liance, athéisme, folie mystique — com¬ 
mise par chacun de ses fils. « Le film 
parlant apparaît ainsi comme une pièce 
de théâtre sous forme concentrée » 
(Dreyer, Cahiers n° 127). — S. P. 

gertrud 

1964 GERTRUD (Gertrud). Film danois. 
Réal. : Cari Theodor Dreyer. Prod. : 
Palladium. Scén. : Cari Theodor Dreyer 
d’après la pièce de Hjalmar Sjôderberg. 
Phot. : Hennlng Bendtsen, Ame Abra- 
hamsen. Mus. : Jôrgen Jersleld. Déc. : 
Kal Raach. Mont. : Edith Schüssel. In¬ 
terprétation : Nina Pens Rode (Ger¬ 
trud), Bendt Rothe (Kanning), Ebbe Ro¬ 
de (Lldman), Baard Owe (Janssen), 
Anna Malberg (Mamma), Axel Strôbye 
(Nygren), Karl Gustav Ahlefeldt, Edouard 
Meilche, Valso Holm, Veda Gebutir, 
Will Knoblauch, Lars Knutzon, Ole Sar- 
vlg. (Filmographie établie par Patrick 
Brion.) 

Cahiers On remarque dans vos films 
parlants que le son a une très grande 
importance. Dans « Gertrud » par 
exemple... 

Dreyer Oui peut-être... On est heureux 
chaque fois qu’on gagne à. nouveau 
sur le théâtre... Est-ce qu’on peut dire 
cela ? 

Cahiers Dans « Gertrud » on entend 
des bruits qui sont réalistes : que cher¬ 
chez-vous en mettant ces bruits ? 
Dreyer Je voudrais bien que cela soit 
un petit peu en réaction contre l’ac¬ 
tion « intérieure ». Dans « Ordet »... Il 
y avait les deux antipodes des repré¬ 
sentants de la chrlstlanité : l'un clair 
et juste, et l’autre représentant la 
chrlstlanité fanatique, et noire. Alors 
quand les deux commençaient de se 
disputer, il y avait deux chiens très 
loin, qui commençaient d'aboyer. 
Cahiers Vous cherchez des rapports... 
Dreyer Oui, ça c'est presque un peu 
trop direct 

Cahiers Parce que lorsque vous tour¬ 
nez en studio vous pouvez .éliminer 
tous les sons. 

Dreyer Oui. 

Cahiers Mais vous cherchez au con¬ 
traire à en ajouter... 

Dreyer Dans le dernier plan de « Ger¬ 
trud » la porte est fermée, c’est-à-dire 
qu’elle a fermé la porte, elle veut 
rester seule, mais elle a aussi parlé 
de sa mort prochaine, et pour cela 
j'ai mis la musique qui était composée' 
pour la fin, qui disparaît et se change 
en un très faible son de cloche. 
Cahiers Parce que vous tenez compte 


de ce réalisme du son ? 

Dreyer Non, mais c’est le moyen de 
le styliser, de faire de tels back- 
grounds. 

Cahiers En France on trouve parfois 
vos films lente. 

Dreyer Oui, je le sais, au Danemark 
aussi, mais je ne crois pas que ce 
soit vrai : ils sont un peu plus lents 
que d’autre films, mais c’est néces¬ 
saire si on parle de choses très sé¬ 
rieuses : Il faut écouter plus Intensé¬ 
ment et la seule manière c'est de 
laisser les mots un peu plus longtemps 
dans l’air. D'ailleurs, si vous comparez 
avec le théâtre... Au théâtre, les mots, 
les dialogues restent plus longtemps 
dans l’air qu’au cinéma, parce qu'il y 
a cette gronde salle et la grande scè¬ 
ne, et le mot prend le temps de nager 
un peu plus longtemps dans l'atmo¬ 
sphère ; au cinéma les mots sont cou¬ 
pés au moment même où ils ont quitté 
l'écran et là, au cinéma, il faut faire 
une toute petite pause pour que les 
mots aient le tempe de rentrer dans 
le spectateur. t 

Cahiers Est-ce que vous acceptez au 
cinéma la notion de suspense ? Tout ô 
l’heure vous parliez des plans longs... 
Dreyer Non... Le champ a son volume 
autant de temps qu’il est sûr l’écran ; 
après, quand il a quitté l'écran, il est. 
perdu, il n'y a plus de suspense. 
Cahiers Tout à l'heure vous parliez du 
plan long où on découvre les choses 
au fur et ô mesure. 

Dreyer Oui c’est è peu près la même 
chose que pour la grande scène de 
théâtre et la grande salle qui douce¬ 
ment avale les mots. Au cinéma avec 
le plan long en mouvement où vous 
'suivez les personnages en gros plan, 
vous avez la possibilité de laisser les 
mots... rester un petit peu plus long¬ 
temps dans l’air, au moyen de petites 
pauses. 

Cahiers Et c’est cette manière de faire 
succéder les mots et de. faire succé¬ 
der les événements au cinéma, qui 
forme ce que les Américains appellent 
le « suspense ». Est-ce que vous accep¬ 
tez cette notion ? 

Dreyer Je parle plutôt d’un sens .Inté¬ 
rieur, Il faut des mots qui viennent de 
l'intérieur du cœur... de l’âme. Ces 
mots. Il y a le danger qu’ils ne soient 
pas compris si vous allez trop vite, 
mais si voua avez un plan en mouve¬ 
ment, vous êtes toujours en contact 
avec les acteurs, et là vous avez le 
temps d'écouter les mots et aussi le 
temps de les comprendre. 

Cahiers Mais cela suppose qu’l! y ait 
un contact constant avec les acteurs. 
Dreyer Oui, oui, et ça c'est l’avantage 
du cinéma et du plan en mouvement. 
Cahiers Parce qùe la peinture, par 
exemple, a tendance à abandonner le 
visage. 

Dreyer Oui, c'est . tout autre chose. 
Mais Je montre toujours les vlaagee 
parce que c’est ce qui m’intéresse 
et ce qui Intéresse le public ce sont 
les âme9, le visage et tout ce qui est 
derrière le visage. C'est dans !e vi¬ 


sage humain que noue cherchons ce 
qui nous touche nous-mêmes et ce qui 
nous émeut, et crée une émotion, et 
]e ne pense pas qu'une peinture ou 
une reproduction d'une peinture de 
moderne puisse donner d'effet aussi 
fort. 

Cahiers Vous pensez que le cinéma est 
l'art qui permet le mieux cette recon¬ 
naissance de nous-mêmes ? 

Dreyer Oui. (Propos recueillis par Ja¬ 
nine Bazin et André S. Labarthe pour 
l'émission «Cinéastes de notre temps», 
et reproduits avec l’aimable autorisation 
des producteurs et de l’O.R.T.F.). 

L’accueil de « Gertrud » à Paris. 

Au milieu du mois de décembre 1964 
eut lieu la première de « Gertrud » à 
Paris, au Studio Médlcls, récemment 
ouvert rue Champollion. Je m'y trouvais 
à cette époque, et je pus assister au 
déroulement de la bataille en toute pre¬ 
mière ligne. Les semaines qui précé¬ 
dèrent cette première, on avait com¬ 
mencé à parler dans la presse pari¬ 
sienne de ce « Danois modeste » qui, 
à l’âge de 75 ans, avait entrepris une 
toute - nouvelle expérience, et avait 
choisi Paris pour y montrer en premier 
le film, parce qu'il se sentait plus chez 
lui dans le milieu cinématographique 
français que dans le sien propre. De 
Jour en Jour l'impatience grandissait, 
« Ordet » et « Jour de colère » appar¬ 
tenaient déjà au répertoire classique, la 
Cinémathèque Française avait organisé 
un hommage ô Dreyer, et dans les 
cafés de la rive gauche on pouvait en¬ 
tendre des, conversations sur ce Danois 
étrange qui tous les dix ans réalisait 
un film. 

Dreyer était venu ô Paris quelque 
tempe avant la première, Il s’était vu 
honoré ô la Cinémathèque, et, en dîner 
privé, les cinéastes de la nouvelle va¬ 
gue étalent assis à ses côtés. Dan9 
tous les journaux on lisait des entre¬ 
tiens avec Dreyer, le calme, le doux, 
le généreux, le modeste... Dans ses 
entretiens avec la presse française, 
Dreyer déclarait chaque fois que « Ger¬ 
trud » était loin d'être son dernier film, 
qu ! ll le considérait plutôt comme le pre¬ 
mier pas vers * Médée » et «Jésus». 
Il avait voulu. réaliser une tragédie 
grecque sur une pièce fin de siècle. 
Que pensait-il des fllm9 français 7 Eh 
bien, U aimait toujours Truffaut et Go¬ 
dard. Qu'aimerait-il faire à Paris à part 
présenter son film ? Aller déposer un 
bouquet sur la tombe de Falconettl. Au 
Studio Médicîs, les maçons étalent en 
train de mettre > la dernière main aux 
travaux, et. enfin le Jour de la première 
arriva. 

Le matin, Il y eut une projection pour 
la presse. La « vraie » première eut lieu 
le soir. Mais le bruit de catastrophe se 
répandait. Dreyer avait fait un film na¬ 
vrant. Dreyer avait ridiculisé le Dane¬ 
mark et lui-même dans son film. Dreyer 
aurait dû mourir dix ans plus tôt, 
après «Ordet». La rumeur de catas¬ 
trophe allait vite, Paris n'étant pas, tou¬ 
jours la grande ville que l'on croit, mais 
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un village où tout le monde sait tout 
ce qui se, passe pour tout. Quelques 
* kulturpersonligheder » — célébrités 
culturelles — danoises se promenaient 
boulevard Saint-Germain avec d’invisi¬ 
bles brassards de deuil, faisant penser 
è la défaite danoise de 1864 devant 
les troupes de Bismarck ; dans les 
cafés le verdict de mort était prononcé 
sans appel. Oui, c'était vrai : Dreyer 
était un homme mort. Passe encore 
que les sous-titres soient illisibles, que 
la pellicule se déroule mal, que le pro¬ 
jecteur s’arrête de temps en temps, s’il 
y avait eu un minimum de talent ou de 
génie. Mais il n’y était pas. On n’avait 
que d’interminables discours de gens 
assis sur des fauteuils. Le bruit se 
répandait qu’il s’agissait du film sénile 
d’un metteur en scène sénile. La pre¬ 
mière eut lieu en présence de l’ambas¬ 
sadeur danois Bartels, pâle comme la 
mort, dans une ambiance oppressante. 
Soupirs et grognements. De médiocres 
plaisanteries déjà pendant le générique. 
Et pourtant : le film saisissait lentement 
le public. Les sous-titres étaient main¬ 
tenant . lisibles, la pellicule se déroulait 
bien, et l’appareil de projection ne s’ar¬ 
rêtait pas toujours. 

Une réception suivit la projection, 
« Chez Pons », place Edmond-Rostand. 
Le Tout Paris se mêlait au Tout Copen¬ 
hague. On parlait de tout sauf de 
- Gertrud », dont personne n’osait rien 
dire avant d’avoir entendu les critiques 
autorisés. Quelques-uns se hasardaient 
pourtant à parler de film de « seconde 
vue ». Mais ils le disaient tout bas, sans 
s’engager vraiment et de façon à être 
couverts par les déclarations des criti¬ 
ques danois, qui pariaient des querelles 
de couloirs dans le théâtre royal et des 
critiques français qui parlaient de 
celles des rédactions des Champs 
Elysées. Il y avait du bon champagne, 
un excellent buffet, de très belles fem¬ 
mes et des célébrités à qui on pouvait 
serrer la main. Robert Bresson, parmi 
d’autres. 

Peu après parurent les premières criti¬ 
ques. - Le Monde » parlait de film de 
seconde vue. « Combat » y vit - une 
sublime élégie ». Mais dans le - Nouvel 
Observateur» le film était démoli. 
Cournot inventa une interview selon la¬ 
quelle il était arrivé jusqu’aux pieds du 
maître, lequel avait été incapable de 
lui dire un mot : Dreyer était cloué 
dans une chaise d'infirme dans le hall 
de son hôtel, et une Infirmière lui Injec¬ 
tait des remontants pour le faire sortir 
de temps en temps d’un sommeil ago¬ 
nique. Cette interview critique fit beau¬ 
coup rire dans certains cafés intellec¬ 
tuels, même ceux qui, connaissant 
Cournot, étaient au courant du procé¬ 
dé. Les critiques danois étaient déjà 
rentrés chez eux et avalent assassiné 
le film dan9 leurs propres journaux. 
Paris avait une fols encore vécu un 
événement. Personne n’allait voir le 
film, après une semaine il était retiré 
de l'exclusivité et exilé au studio de 
l'Etoile. Là' quelques-uns venaient le 


voir, et on ne ricanait pas, on n’y fai¬ 
sait pas crisser des papiers de bon¬ 
bons T en ville le bruit commençait à cou¬ 
rir que * Gertrud » était le chef-d’œuvre 
de Dreyer. Après, la réhabilitation eut 
lieu. Personne ne parlait plus de 
* Gertrud » que pour le louer Tout le 
monde se rangeait à l’avis tôt exprimé 
par Godard : - Gertrud » est égal en 
folie et en beauté aux dernières œuvres 
de Beethoven. » 

Mais Dreyer ? Le premier rôle ? Je 
garde deux ou trois choses de lui. Il 
était invisible pendant les réceptions, il 
se dissimulait dans un coin, derrière 
les manteaux de fourrure. On avait l’im-' 
pression que celui qui avait causé tant 
de bruit n’existait pas. Un Jour pourtant, 
je me trouvai avec lui à l’hôtel Plaza- 
Athenée. C’était quelques jours avant la 
première, et l’un après l’autre les jour¬ 
nalistes étaient reçus dans sa chambre 
où il répondait poliment aux questions 
les plus aberrantes. Il paraissait assez 
fatigué, mais parfaitement lucide. Il dé¬ 
samorçait les questions les plus stu¬ 
pides par un calembour. Nous des¬ 
cendîmes ensembles, plus tard, dans le 
hall de l’hôtel pour attendre un taxi. 
Dreyer était assis dans un fauteuil der¬ 
rière un pilier. Peu après le portail 
s’ouvrit et Audrey Hepburn entra. Un 
murmure. Une vedette internationale 
était là. Une artiste mondiale. Un nom. 
Dreyer sourjt : 

— N'est-ce pas Audrey Hepburn qui 
vient là ? Comme elle est belle I 

Et comme s’il pensait que n'importe 
quel grand producteur allait lui laisser 
les mains libres pour réaliser les pro¬ 
jets ; dont il rêvait depuis longtemps, 

« Médée », ou * La Vie du Christ », 
comme s’il était au seuil de sa carrière 
de cinéaste, il disait avec conviction, 
et un peu d’amour : 

— J'aimerais bien l’avoir dan 9 un de 
mes prochains films. ' 

Alors Rex Harrison arriva et enleva Au¬ 
drey Hepburn pendant que les grooms 
se précipitaient pour ouvrir le portail. 
Peu après on fit signe à M. Dreyer que 
son taxi était là, nous allions visiter 
Paris ensemble. 

— Paris ne change pas, c’est ici que 
tout arrive.., dit Dreyer un peu plus 
tard, pendant que nous roulions aux 
Champs-Elysées et que défilaient le 
long des vitres du taxi enseignes lumi¬ 
neuses, passants, néons, comme les 
transparences d’un vieux film policier 
américain. — Henrik STANGERUP. 

Pour Gertrud, le temps s’est arrêté. 

Ou peut-être simplement rétracté : 
d’une vie à une journée. Avant, rien 
ne s’est pà99é qui ne se rapporte au 
cours dè cette journée : ainsi, le retour 
en arrière se colore-t-il d’un gris dé¬ 
lavé, surexposé,. qui l’apparente aux 
visions erratiques, et réduites à leurs 
seuls détails signifiants, de la mé¬ 
moire ; une vie antérieure se laisse 
deviner, mais qui semble n'exister que 
d’être récitéé. Après — mais y a-t-il 
un après ? Inaction où suractivité, le 
temps s’écoule sans laisser de trace, 


et une seule séquence, elle aussi sous 
le signe de la blancheur — elle aussi 
ne faisant écho qu'à une journée, 
nous fera voir Gertrud, vieillie mai9 
inaltérée, délivrer son testament, et se 
préparer à mourir. 

Toute contraction du temps, on le sait, 
s’accompagne d’un équivalent accrois¬ 
sement de la masse. Ou du poids des 
choses, si l’on veut. Aussi n’y a-t-ll 
pas lieu de s'étonner si « Gertrud », 
film réputé abstrait (mais quel film ne 
l’est ?), nous restitue des choses, des 
faits, des êtres, tellement plus riches 
que nature : d’une journée faite ainsi 
métaphore, chaque événement acquiert 
une force, et une épaisseur, singulières. 
Car, une vie, c’est effectivement un 
assez petit nombre de situations, d’évé¬ 
nements, de personnages — mais Im¬ 
briqués, fragmentés, heurtés, et ainsi 
rendus, en apparence, inextricables ou 
trop disjoints ; et c’est ce morcellement 
que les grandes coulées continues du 
monolithe » Gertrud » unifient et donc 
simplifient — chaque séquence (chaque 
plan ?) gagnant, à se développer à loi¬ 
sir, plus de « profondeur » que de 
• longueur * : la cohérence d’une 
véritable « unité de sens ». 

Rien d’autre, dans ■ Gertrud », que 
l’ultime et plus parfaite illustration de 
la méthode de Dreyer — « nettoya¬ 
ge », « purification » d’un texte — et 
.de son obsession de l’essentiel. Mais, 
de cela, nulle exégèse ne saurait que 
renvoyer à celle, admirable de clarté 
et d’acuité, qu’il en fit lui-même (■ Ca¬ 
hiers » no 170 — entretien avec M.D.). 
Œuvre de pure concentration (et close 
sur sa concentration), » Gertrud » — 
l’accessoire une fois déblayé : « Tout 
ce qui n’est pas nécessaire bloque le 
chemin. Ce qui bloque le chemin doit 
être enlevé, » — est, donc, enfin, la 
plus aboutie mise à nu de cette vérité 
des êtres, seule passion de Dreyer. 
Vérité qui, comme au théâtre, est à la 
fois celle d’un personnage (d’un texte) 
et de son Interprète (l’actrice) — mais 
ici confondus en un état de transe 
poétique analogue (par la diction, la 
» raideur », T « absence ») à celui 
de Johannes d’ « Ordet » : comme si 
ce détour par l’atemporalité du poème 
(de la folle) était pour Dreyer la vole 
nécessaire à la découverte de la vérité 
la plus actuelle et la plus essentielle. 

_ J. A. 

Les notes critiques ci-dessus ont été 
rédigées par Barthélémy Amengual, 
Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, 
Michel Delahaye, Jean Narbonl et Syl- 
vie Pierre. _ • _ 

Nous tenons à remercier tout particu¬ 
lièrement Mme Ebba Dreyer, ainsi que 
les Editions Gyldendal (Copenhague), 
le journal « Extrabladet », la Bibliothè¬ 
que de Copenhague, la Cinémathèque 
danoise et M. Ib Monty, la revue 
« Kosmorama », la Cinémathèque Fran¬ 
çaise, MM. Henrik Stangerup et Ole 
Micheisen, sans la collaboration et 
l'amabilité desquels la réalisation de ce 
numéro n’aurait pu être menée à bien. 
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Claude Jada et Alfred Hitchcock entre deux scènes de • L'Etau * {ex.-Topaz *). ici 
près de Paris Le fournage continua à Hollywood (avec Claude Jade, Philippe Noiret, 
Michel Subor. Michel Piceoll et Dany Robin). 
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Québec 


Mark Sadan Auteur de 
courts métrages d’inspiration 
diverse (histoire d'amour fan¬ 
taisiste et simple — mais ja¬ 
mais simplette — dans ■ Lo¬ 
ve », de 1966: portraits, dé¬ 
pouillés comme des esquis¬ 
ses, d’une femme enceinte 
dans - Rosebud -, et surtout 
d’une jeune mère et de son 
enfant, nus tous deux, et 
baignant dans une même 
complicité souriante et lumi¬ 
neuse, dans • Laughing Bear 
primé dans un festival aux 
Etats-Unis : histoire d'enfants 
jouée par des enfants dan6 
■ The Big Fight *). Capable 
lui aussi, mais d’une manière 
un peu appliquée, sans leur 
fulgurance et leur audace, de 
se livrer — dans - Spectrum * 
— aux jeux de couleurs et de 
taches qui ont fait la notoriété 
de Storm, de Hirsch ou de 
Robert Breer, il vient de réa¬ 
liser un chef-d’œuvre d’une 
trentaine de minutes sur le 
peintre Patrick Sullivan. Tour¬ 
né au printemps 1968 et fruit 
de six mois de travail, - The 
Other World of Patrick Sulli¬ 
van » fait plus que donner à 
voir des tableaux, des colla¬ 
ges ou des montages d’ob¬ 
jets : il les fait exister. La 
qualité de l'éclairage et de la 
couleur, qui restituent chaque 
objet dans son contour et son 
coloris exact, n’est pas seule 
en cause. Le travail de Sadan, 
beaucoup plus profondément, 
a consisté à mettre en regard 
les photos jaunies, les boîtes, 
les mobiles, les autels cocas¬ 
ses, les têtes de poupées, les 
fausses portes, les reproduc¬ 
tions d’œuvres illustres, les 
colonnades de bois, qui cons¬ 


tituent l’œuvre de Sullivan, et 
à changer ce bric-à-brac en 
véritable univers autonome, 
où, comme dans les romans 
de Ricardou, * le vent se joue 
des portes * et les reflets des 
miroirs. Aidé par la musique 
très étrange de J. H. Mc Do- 
well, qu’on dirait la respira¬ 
tion même des objets, Sadan 
• ferme * exemplairement ces 
œuvres ouvertes, il établit en 
leur direction le trajet d’un 
regard modèle — et mieux en¬ 
core, il attire irrésistiblement 
le spectateur dans ce cosmos 
piégé, au point que celui-ci 
s’en sent très vite, au choix, 
proche jusqu'à la fusion, ou 
captif jusqu'au malaise. Peu 
de films sur des peintres don¬ 
nent comme celui-là l'impres¬ 
sion que ce n'est pas le film 
qui a calqué la peinture mais 
que la peinture n’existe que 
pour le film — D. N 


Vittorio 

Cottafavï 

parle 

des « Cent 
Cavaliers » 


Définition 

Je voudrais définir « Les Cent 
Cavaliers » comme un film 
phénoménologique. En effet, 
si le siècle qui nous a pré¬ 
cédés a été le siècle de la 
métaphysique, notre siècle est 
celui de la phénoménologie. 
Ce qui ne veut pas dire que 
mon film soit beau, mais seu¬ 
lement que c’est un film qui 
observe, examine, considère. 
Mais il ne juge pas. il n’af¬ 
firme pas et ne condamne 
pas. ■ Les Cent Cavaliers • 
représente phénoménologique- 
ment l'occup3tion et la libé¬ 


ration d'un village de l'Espa¬ 
gne aux environs de l'an 
mil. Le récit ne suit pas une 
construction préordonnée et 
conceptuelle, mais observe 
les faits comme ils arrivent, 
au moment où ils arrivent 
C’est pourquoi des contradic¬ 
tions y apparaissent, pourquoi 
il n'y a pas les bons et les 
méchants, mais seulement 
des hommes plus ou moins 
méchants, pourquoi l'histoire 
se développe d'une façon ca¬ 
suelle et non causale, et 
pourquoi les personnages sont 
partiels, fragmentaires et par¬ 
fois même contradictoires. 
Naturellement, nous pouvons 
définir le film d'une autre fa¬ 
çon. c'est-à-dire comme un 
film épico-picaresque et, par 
abréviation, épipicaresque. En¬ 
core plus brièvement? Epice- 
resque Qu'est-ce que cela 
veut dire ? Je ne le sais pas 
encore bien, mais dans l'ave¬ 
nir, je crois que Je finirai par 
le savoir Si vous voyez le 
film, vous le saurez peut-être 
avant moi. 

Autre définition 

(Le film dit - historique 

Notre image, notre vie, notre 
histoire vues à travers l image 
virtuelle du temps passé, dé¬ 
formée et pour cela, para¬ 
doxalement, fidèle. Une façon 
de nous repenser nous-mêmes 
et de nous juger sans nous 
mettre en procès : une Façon 
impudente et hypocrite de 
parler de nous-mêmes avec 
nous-mêmes, une façon de 
faire de nous des mythes, des 
géants. C'est pourquoi, dans 
les films historiques que je 


Ce Petit Journal a été rédi¬ 
gé par Paul Gilles, Domini¬ 
que Noguez, Sylvie Pierre 
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réalise, j'essaie de nous dé* 
tromper, de ramener les hé¬ 
ros à leurs modestes et, par¬ 
fois. ridicules dimensions 
humâmes. Et c'est pourquoi 
/'essaie ensuite de libérer 


l'homme de ces limites pour 
l'observer dans l’immense sta¬ 
ture qu'il a en tant que créa¬ 
ture de Dieu. Mais seulement 
à quelques instants, rares et 
privilégiés. D'habitude au mo¬ 
ment de fa mort. C'est Sha¬ 
kespeare qui nous a enseigné 
cela. 

Idées 

Quand j’étais petit, j’ai lu, 
dans un livre de classe, 
qu’Alexandre le Grand avait 
pacifié la Perse. Ensuite, j'ap¬ 
pris qu'il avait tué tous les 
guerriers et réduit la popula¬ 
tion en esclavage. C’est con¬ 
tre ce genre de pacification 
que je fais des films dits 
- historiques ». Alexandre et 
les autres ■ grands * de la 
Terre étaient des grands en 
assassinat, en violence, en 
abus de pouvoir et dans l’art 
de réduire en esclavage les 
non * grands ». Ils étaient les 
industriels du massacre. Notre 
temps est celui de la rééva¬ 
luation de l'homme dans sa 
singularité et dans sa simpli¬ 
cité. Nous devons détruire le 
mythe du surhomme et de la 
« Wille zur Macht ». Chaque 
fois que nous voyons mieux 
les petites dimensions do 
l'homme, ainsi que sa fai¬ 
blesse, nous nous rendons 
compte que nous l’aimons 
plus Mon instinct me pousse 
à la recherche de la raison 
des humbles, de ceux qui ne 
construisent pas I' - histoire - , 
mais qui supportent les consé¬ 
quences des actes des cons¬ 
tructeurs de V - histoire ». Je 
cherche des personnages qui 
soient des exemples sans 
être exemplaires. 

Le public 

En réalisant - Les Cent Cava¬ 
liers », je n'ai pas pensé 
* avant tout » au grand pu¬ 
blic, mais - entre tout », oui. 


Un film qui n’atteint pas le 
spectateur n’a pas de sens : 
nous faisons des films pour 
communiquer avec le plus 
grand nombre possible de 
spectateurs. Il est vrai que 


très souvent, nous n’y arri¬ 
vons pas. Dommage. 

Dialogue 

Dans ce hlm, j’ai accordé 
beaucoup d'importance au dia¬ 
logue, parce que, contraire¬ 
ment a mes autres films, je 
me suis trouvé parmi des 
personnages qui avaient une 
maudite envie de parler. J'ai 
eu beaucoup de peine à les 
maintenir dans certaines limi¬ 
tes -. surtout le Comte de 
Castille et le Cheik Abengal- 
bon, fils d'Abengalbon le- 
Grand. Je leur ai expliqué que. 
dans un film, on ne doit pas 
faire de discours politiques ou 
moraux, mais que l'on doit 
être tout simplement politique 
et moral, et que le public com¬ 
prend beaucoup mieux par fa 
signification des images que 
par les mots. Malgré tout, iis 
ont voulu trop parler. 

Nécessité et caractères des 
personnages 

Il s’agit plus de groupes que 
de personnages : les paysans, 
les propriétaires terriens, les 
Arabes, les moines, les ban¬ 
dits. les courtisans, les guer¬ 
riers (ou mieux, ce qui reste 
des guerriers, sans jambes, 
sans bras, sans yeux, ou au 
moins sans un œil), la cour 
des miracles du Comte de 
Castille. De ces groupes, se 
détachent plusieurs individus 
que nous pouvons appeler 
des personnages. Le Comte 
de Castille, par exemple, si¬ 
gnifie que celui qui détient 
les rênes du pouvoir perd gra¬ 
duellement le contact avec 
son peuple, avec le monde qui 
l'entoure au point de se per¬ 
dre dans des abstractions 
conceptuelles. (- Ma méthode 
de gouvernement est l'atten¬ 
te ». Et cela est vrai plus que 
jamais, dans les ministères, 
dans les préfectures, etc. La 


méthode de gouvernement 
continue à être l'attente.) Et 
il arrive à l’iHumvnation de la 
bombe atomique en face de la 
merveilleuse machine de guer¬ 
re qui vient à peine d'être 
inventée : l'armure I La mort 
que l’on donne et que l'on 
reçoit sans plus jamais voir 
le visage de l'autre. La mort 
qui pourra être donnée à dis¬ 
tance, à plus en plus de dis¬ 
tance. sans qu'il y ait de 
sueur, de sang, ou de boue 
Non pas une mort sale. mais, 
dans l'avenir, une mort pro¬ 
pre, qui arrive à domicile, 
dans les champs, dans les 
ateliers, manipulée seulement 
désormais par les mains spé¬ 
cialisées de quelques techni¬ 
ciens et décidée par les es¬ 
prits éclairés des chefs. 
Désormais, il s'égare dans un 
brouillard de rêvasseries ab¬ 
straites et métaphysiques. A 
l'opposé. Frère Carmelo, au 
lieu de sonder les mystères 
de Dieu, se jette dans le 
concret, dans le contingent 
d'une révolte populaire contre 
l'occupant arabe, et, en trahis¬ 
sant le premier choix de sa 
vie, il ressemble beaucoup à 
nous tous, qui sommes tou¬ 
jours prêts à trahir nos choix 
pour d’autres choix, dictés par 
le sentiment ou par l’intérêt 
(rarement par la raison) Don 
Gonzalo est le vrai - héros », 
non pas parce qu'il en est un, 
mais parce qu'il l'imagine avec 
tant de force qu’il finira par 
le devenir ■ quand il meurt, 
quand il s’aperçoit avec stu¬ 
peur, comme en face d'une 
révélation, que son âne est 
sur le point de vomir ce corps 
qui l’a gênée pendant toute 
sa vie. 

La bataille en noir et blanc 

Le début de la bataille est 
une fête de couleurs et de 


bruits. Mais, après le choc 
des cavaleries, quand com¬ 
mence le massacre, la couleur 
s'en va doucement, presque 
par inadvertance, comme pour 
indiquer que, quand l’homme 


accomplit le plus grand acte 
de violence, la plus haute 
trahison que l'homme puisse 
commettre envers un autre 
homme, c'est-à-dire quand il 
tue, quand il est en proie à 
ce - raptus «• qui l'arrache 
au monde qui l'entoure, la 
nature elle-même se retire, 
perdant le plus joyeux de ses 
caractères : la couleur. Com¬ 
me pour indiquer qu'en tuant, 
nous transgressons les limites 
de notre réalité, que nous 
avons conquise avec peine 
dans fa douleur, dans l'an¬ 
goisse, dans la faim, dans la 
peur. C'est pour cela que, 
pendant la bataille, les per¬ 
sonnages disparaissent pres¬ 
que et que les meurtres ont 
lieu entre des gens inconnus 
dont on ne reconnaît pas les 
visages et qu’il devient diffi 
cile de distinguer les Arabes 
des paysans, de manière que 
le spectateur ne soit pas pris 
sentimentalement par l'événe¬ 
ment, mais puisse, dans sa 
conscience, formuler un juge¬ 
ment critique sur ce qui sa 
passe 

Brecht 

Dans les - Cent Cavaliers ». 
j'ai essayé d'appliquer les ca¬ 
nons du - nouveau style épi¬ 
que - au langage cinématogra 
phique. Voici pourquoi le film 
commence et finit par un 
monologue du peintre qui 
s'adresse au spectateur. C'est 
pourquoi la tragédie et la 
farce s'alternent au point que 
l'une prend presque la cou¬ 
leur de l’autre C'est pourquoi 
les acteurs ne s’identifient 
pas dans les personnages, 
mars nous les représentent 
comme détachés d'eux-mé- 
mes. Et les dialogues sont 
hors de leur temps historique, 
tendant toujours à une ambi¬ 
valence dans leur significa¬ 


tion, de façon à ne pas per¬ 
mettre au spectateur une fuite, 
une évasion dans la fable 
mais au contraire à le con¬ 
traindre à rester en dehors du 
récit, à essayer d'éclaircir la 
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Charles Bitsch : 
Pudeur et mystère 

' 4$ fe' ‘ f; 



- Lb Damlar Homme » de Charles Bitsch. 


Bloqué quelques mois pour cause de mau¬ 
vaise humeur du mécène, le film de Charles 
Bitsch, « Le Dernier homme *, est mainte¬ 
nant quasi terminé. Dans l'étal ingrat où 
nous l'avons vu — copie de travail avec 
son témoin, quelques plans seulement 
tirés en couleur — le film apparaît pour¬ 
tant, avec une exemplaire autorité, comme 
une oeuvre qui doit toute sa force à l'hon¬ 
nêteté de sa conception. Elle seule permet 
au film d'éviter tous les pièges d'un sujet 
qui en comportait entre tous : après l’ex¬ 
plosion atomique, trois survivants, un hom¬ 
me, sa femme et son ancienne maîtresse. 
L'essentiel de ces pièges résidant évidem¬ 
ment dans l’énormité d'une telle fiction, 
avec tout le fatras d'informations pittores¬ 
quement scientifiques qu'elle requiert d'ha¬ 
bitude. Mais ici ont été retenus, et presque 
dénoncés comme arbitraires, quelques 
signes, seulement, d'une anormalité repé¬ 
rable . mort subite des êtres vivants en 
contact avec l'air, symptômes sur les cada¬ 
vres, relativement peu spectaculaires, d'une 
affection non diagnosticable par la médecine 
courante. Donc une sorte de fiction mini¬ 
male, qui ne s'aventure que très peu dans 
un domaine que sa nature rendait pourtant 


illimité, une fiction qui, cherchant à minimi¬ 
ser son imposture en tant que science, 
s'aventurerait avec simplicité dans le genre 
nouveau de la « non-savoir-fiction ». Ce que 
nous aimons dans le film de Bitsch, c'est 
que s'y retrouvent des reflets de cette 
pudeur, à l'intérieur même de la fiction. 
Le seul personnage qui s'y trouve à l'aise, 
qui de la situation ose induire des affirma¬ 
tions (« Nous sommes les seuls survivants 
sur cette terre »), et qui, littéralement, en 
profite, est comme par hasard le plus im¬ 
moral, celui qui dépouille et dévêt les cada¬ 
vres, commet viol, adultère et méchanceté. 
Celui aussi que la fiction éliminera le pre¬ 
mier. Au contraire, la femme enceinte, com¬ 
plètement passive, et que la situation de 
fiction concerne à peine (au point qu'elle 
n'y veut rien comprendre ni voir), n’y en¬ 
trera à la fin que pour la mieux détruire, 
accomplissant le geste le plus naturel. Et 
quoi d'étonnant alors à ce que le troisième 
personnage ne soit impliqué en cette fiction 
que par ses réactions de méfiance, de sol¬ 
licitude et d'inquiétude ? Le premier film en 
somme où la fiction représenterait la méta¬ 
phore complète d'un jugement moral porté 
sur sa propre nature. — S. P. 


signification des faits et des 
idées et, enfin, à faire un 
choix. 

Projets 

J'essaie de convaincre les 
producteurs de faire des films 
qui soient en avant de la li¬ 
gne vers laquelle — du moins 
je le crois — le cinéma d'au¬ 
jourd’hui est en train de mar¬ 
cher. C'est-à-dire vers les 
films « remords • et les films 

- invective Puisque le mon¬ 
de prend de plus en plus 
conscience de l'étroite et in¬ 
time trame qui lie l'homme à 
l'homme, et puisqu’il sait dé¬ 
sormais que tout acte coupa¬ 
ble se réfléchit sur les autres 
comme pour en vouloir le 
consentement — cette co-res¬ 
ponsabilité non voulue est la 
source d'infinies psychoses de 
l'humanité : puisque ne pas 
9 ’opposer, c'est déjà consen¬ 
tir —, je crois que la cons¬ 
cience troublée par la faute 
non commise, mais admise, 
est désormais mure pour le 
remords collectif, partagé au 
moyen du spectacle cinémato¬ 
graphique. L’autre route pa¬ 
rallèle qui peut libérer du re¬ 
mords est celle du coup de 
fouet satirique, ironique, comi¬ 
que, qui représente le mal 
dans sa manifestation grotes¬ 
que et ridicule, qui suscite le 
nre exorcisant, qui libère 
l'homme de la peur, qui re¬ 
donne au visage de l'homme 
la divine faculté d’en refléter 
l'âme. Le thème sur lequel je 
suis en train de travailler est 

- la richesse ■ : en tant que 
violence faite à l’homme, ins¬ 
trument d'esclavage, non pas 
du corps — ce qui ne serait 
pas grave, mais de l'âme, de 
la pensée. Et puis, je voudrais 
affronter le mythe du « MOI 

la volonté égotiste de sa pro¬ 
pre affirmation sur les autres, 
et sa possible et effrayante 
transformation en égotisme 
collectif. (Propos de Vittorio 
Cottafavi recueillis par Paul 
Gilles.) 

« Journées 
Positif » 

Du 8 au 23 janvier 1969, 

- Positif • organise au Studio- 

Parnasse et au Studio-Acacias 
des * journées •. En voici le 
programme « Mémoires du 
sous-développement » de To¬ 
mes Guttierez Aléa ; - Pepper- 
mint Frappé * de Carlos Sau¬ 
ra ; • L'Heure des Brasiers » 
de Fernando Soianas : ■ Les 
Cent Cavaliers * de Vittorio 
Cottafavi ; « Tell me lies - de 
Peter Brook : ■ Rocky Road 

To Dublin » de Peter Lennon : 
« Heroe's Island • de Leslie 
Stevens ; « Warrendale » d'Al¬ 
lan King : « Concerto pour un 
exil » de Désiré Ecaré : ■ Les 
Enfants de Néant • de Michel 
Brault ; - Le Cœur d'une mè¬ 
re ■ de Mark Donskoï ; 
« Quand je serai mort et li¬ 
vide * de Zivojin Povlovic. 


Michel Soutter : 
la parole 
à tout prix 


Il y a deux mois, un lecteur 
consciencieux exhortait les 
- Cahiers • à citer les ciné¬ 
mas inconnus et les pays loin¬ 
tains. La Suisse n’est pas 
exactement une contrée recu¬ 


lée, cela n'empêche pas que 
l’on ne sache presque rien du 
cinéma qui s’y produit (Ten¬ 
dances — Production — Ré¬ 
gions), et c'eat dommage, par¬ 
ce qu'aujourd'hui, en Suisse, 
une parole commence à naî¬ 
tre, encore un peu embarras¬ 
sée, bien sur, naïve, comme 
étonnée d'elle-même, mais 
d'autant plus intéressante, car 
l'important dans un pays qui 


meurt doucement de ne rien 
dire, dana un pays de sourds- 
muets, c’est quand même 
avant tout que ça sorte, que 
cela parle à tout prix, même 
si les premiers mots sonnent 
parfois faux, même s'ils dé¬ 
bordent un peu sur les côtés. 
Michel Soutter est sans doute 
le premier cinéaste helvétique 
qui vit. travaille et filme la 
Suisse de l'intérieur. A Lo- 
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carno, H y a trois semaines, sa 
seconde œuvre, « Haschisch - 
(cf : Narboni et Delahaye, 
- Semaine de la critique *, 
n° 202) fut l’un des trop rares 
jeunes films dont la recherche 


sation J'ai fait du direct, du 
reportage, et aussi des dos¬ 
siers. des documentaires, 
tout ce qu'on peut faire à la 
Télévision et qui semble gé¬ 
néralement sans intérêt pour 



Michel Soutier (bu centre) pendant le tournage de • Haschisch ► . 


se soit manifestée de façon 
homogène, à tous les stades : 
Narration - Thématique - Eco¬ 
nomie. 

Soutter parle ici globalement 
de la Suisse, du cinéma et de 
lui-même, parce que c’est la 
même chose. Compte rendu 
des neuf ou dix films qui va¬ 
laient la peine, cette année à 
Locarno, dans le prochain nu¬ 
méro. — S.R. 

Cahiers Du cinéma suisse, 
nous ne savons pas grand- 
chose, quelles en sont pour 
commencer les conditions de 
production ? 

Michel Soutte; Il n'y a pas de 
conditions de production en 
Suisse. En Suisse romande, si 
un cinéma parvient à naitre. il 
sortira de la Télévision. No¬ 
tre école est celle du repor¬ 
tage, du documentaire : on 
va voir des gens de tous les 
jours pour leur prendre des 
choses qui leur appartiennent. 
Je ne peux pas parler, bien 
sûr, au nom des autres, mais 
j'ai l'impression, en voyant ce 
que font mes amis, moi-même, 
que ce sera la direction du 
cinéma suisse. 

Comme un cinéma de pro¬ 
vince, régional. Généralement, 
les gens ont tendance à se 
désintéresser de la province 
où règne une façon de pen¬ 
ser plus étriquée. Personnel¬ 
lement, je suis de plus en 
plus persuadé qu‘on ne peut 
parler qu'en connaissance de 
cause, et si l'on habite une 
petite ville comme Genève, 
parce que Genève, en fait, 
c'est la province, avec une 
mentalité étroite, marquée par 
le protestantisme, eh bien 
c'est cela qu'il faut filmer. 
Cahiers Vous sortez person¬ 
nellement de la T.V. ? 

Soutter Oui, comme les au¬ 
tres je suis venu au cinéma 
par la télévision en étant as¬ 
sistant de Claude Goretta 
(l'auteur de ■ Jean-Luc Persé¬ 
cuté -) pendant trois ans. Et 
puis je suis passé à la réair- 


un producteur de cinéma. A la 
T.V. suisse on est très peu 
nombreux, ce qui nous permet 
dans l'ensemble une certaine 
liberté de choix, et comme 
d'autre part les seules équi¬ 
pes techniques de valeur, en 
Suisse, sont à la Télévision, 
cela nous permet de les sor¬ 
tir de temps en temps de la 
T.V. pour faire des films à 
l’extérieur. L'équipe étant tou- 
lours la même d’un travail à 
l’autre, on se connait donc 
bien, il y a une grande cohé¬ 
sion. Pour mes deux premiers 
films nous étions quatre en 
tout et pour tout, enfin, cinq 
avec la monteuse, cependant 
même à quatre ou cinq une 
équipe avec laquelle on s'est 
rodé dans le reportage, une 
équipe d'amis, cela rend pos¬ 
sible de résoudre des pro¬ 
blèmes insurmontables. 

Cahiers Comment situez-vous 
vos deux premiers films par 
rapport à ce qui se fait en ce 
moment en Suisse ? 

Soutter 11 y a deux tendances. 

Il y a le film de Jean-Louis* 
Roy, - L'inconnu de Shandi- 
gor •, déjà sorti à Paris, et 
fait selon des normes com¬ 
merciales importantes par rap¬ 
port aux budgets que j'utilise. 
Et il y a ce que je fais, je 
crois être d'ailleurs le pre¬ 
mier à le faire en Suisse : des 
films à budgets dérisoires, 
pour le premier 30 000 francs 
suisses, gonflage 35 compris, 
c'est-à-dire 3 000 00 d'AF fran¬ 
çais. Et pour le second 50 000 
francs suisses. 5 000 000 d’AF. 
Le petit budget, au départ, est 
un handicap. Mon premierfilm, 
et - Haschisch - ont été am¬ 
putés dès l’origme de 50 % 
de leurs chances pour des 
questions matérielles Avec 
200 000 francs suisses j'aurais 
pu travailler dans des condi¬ 
tions normales, à l'aise, sans 
surprises, ce que je ne peux 
pas faire parce que je suis 
forcé de tourner mes films en 
vingt jours, là encore pour 


des histoires de budget. Je ne 
veux pas dire que mes films 
soient de l’amateurisme, je ne 
cherche pas à les - excuser *, 
simplement je n’ai pas d'en¬ 
trée de jeu quelque chose qui 
accroche, une image intacte, 
seyante, agréable à voir. 
Lorsque vous travaillez à la 
T.V. dans des conditions en¬ 
core rapides mais tout de mê¬ 
me meilleures, vous avez plus 
de temps, le temps de parler 
avec les comédiens, de pren¬ 
dre un pot, de réfléchir un 
peu. Parce que ce n'est pas 
de tourner rapidement qui est 
gênant, c'est de n'avoir ni la 
force ni le temps de pouvoir 
rectifier le cap, par exemple 
entre les prises. En cours de 
tournage il y a des tas d'évé¬ 
nements qui se passent, or en 
vingt jours vous êtes claqué, 
vous ne pouvez pas faire les 
redressements nécessaires, 
cette mise au point. 

D'un autre côté, arriver au 
tournage avec un film écrit et 
découpé ce n’est pas non plus 
possible. Ça ne veut rien dire. 
Les mots, les dialogues en¬ 
core, je peux les penser. Mais 
tout le reste, non. Je ne peux 
voir et faire le film que lors¬ 
que j'ai les comédiens, qu'ils 
se mettront à parler, quand le 
décor vivra, et c'est justement 
là qu'il faudrait avoir du 
temps pour discuter, réadap¬ 
ter les scènes, et c’est là 
qu'on n’en a pas. 

Ceci dit j'ai choisi cette for¬ 
mule parce qu'il fallait coûte 
que coûte déclencher quelque 
chose, prendre des risques. 
Mes deux premiers films ne 
sont peut-être pas très abou¬ 
tis, ils montreront toujours aux 
autres ce que l’on peut faire 
avec un petit budget. Cette 
action commence d’ailleurs à 
porter ses fruits puisque cet 
automne sept longs métrages, 
ce qui est pour nous considé¬ 
rable, vont se tourner en 
Suisse romande. Selon ce 
système, mais amélioré, avec 
des budgets un tout petit peu 
plus forts, et toujours avec 
son synchrone, méthodes de 
reportage, le réalisateur fil 
mant dans son lieu d'origine 
des choses qui lui sont pro¬ 
ches. 

Cahiers Qu'est-ce que cela si¬ 
gnifiait pour vous de créer 
coûte que coûte un cinéma en 
Suisse romande ? 

Soutter Au départ, pour moi, 
faire ces premiers films en 
Suisse, c'était plus un acte 
politique qu'un acte artistique. 
C'était une nécessité vitale- Il 
fallait risquer le coup, faire 
enfin démarrer quelque chose. 
A mon avis, créer un cinéma 
à tout prix dans un pays qui 
n'en a pas est de toute façon 
un acte politique. C'est quand 
même à travers ce cinéma 
que nous pourrons nous par¬ 
ler, nous juger, nous regarder. 
C'est un peu comme d'ap¬ 
prendre à écrire. Apprendre à 
écrire à quelqu'un, c'est à 


tous les niveaux un acte poli¬ 
tique. Pour nous, il s'agit 
d'écrire à l'étranger ce que 
l'on vit. Jusqu'à maintenant le 
courrier ne se faisait que dans 
un sens. On savait bien com¬ 
ment vivaient les autres, mais 
les autres ne savaient absolu¬ 
ment pas quels étaient nos 
modes d'existence. 

Et la condition première de ce 
cinéma politique, c'est la li¬ 
berté, d’où le petit budget qui 
permet une indépendance to¬ 
tale Il faut pouvoir dire ce 
que l'on pense comme on 
l'entend La Suisse par exem¬ 
ple est un pays auquel je 
tiens, que je connaia, j'aime¬ 
rais seulement que les choses 
se passent autrement. J'ai 
peut-être d'ailleurs jusqu'à 
présent un peu trop montré le 
mal. Mais ce sont les pre¬ 
miers films, il fallait dire tout 
de suite les choses les plus 
graves. Il est probable que 
lorsqu'il y aura plus de films 
on se permettra davantage de 
fantaisie, de variété. Moins de 
sérieux. On montrera, par 
exemple, le bonheur, parce 
qu’il y a des conditions de 
bonheur en Suisse, des cho¬ 
ses heureuses. 

Cahiers Dans * Haschisch - on 
a l'impression que la Suisse 
est un pays terriblement 
asphyxiant . on a le sentiment 
d'être cerné, recouvert.. 
Soutter La Suisse a toujours 
été asphyxiante. Tout le mon¬ 
de, d'ailleurs, en est parti. 
Cendrars est parti, Giacomel- 
ti est parti, Honegger est 
parti, Godard est parti, 9 ans 
doute ils ne tenaient plus 
Ailleurs, si vous faites, met¬ 
tons, un film, même s'il tombe 



« Haschisch • de Michel Souuer. 
(Edith Scob) 


en cendres, deux ans après, 
cinq ans après, dix ans après, 
les cendres restent. En Suisse 
quand vous faites quelque 
chose et que ça s'écroule, ou 
simplement quand vous vous 
arrêtez, vous vous retrouvez 
exactement au même niveau. 
Dans un autre domaine que le 
cinéma, au théâtre, la troupe 
de « L’Atelier ■ a monté der¬ 
nièrement à Genève une pièce 
importante, - Le Fantoche Lu¬ 
sitanien >, de Weiss C'était, 
là aussi, un acte politique, et 




En haut : Mmsy Sarmer et Klaus Grunberg dans une scèna de « The Eve of Heaven », 
le premier long métrage (an cours de montage) de notre ami Barbet Schrœder, En bas : 
Barbet lui même, pendant le tournage de son film (ô gauche). 


de très grande valeur. Eh 
bien, si ■ L’Atelier - s’arrête, 
cette brèche violente qu’ils 
ont constituée pendant quel¬ 
ques semaines se refermera 
immédiatement. Au fond, la 
Suisse, c'est comme de l’eau. 
Ça se referme, la surface re¬ 
devient tranquille, je ne sais 
pas pourquoi. Alors qu'ailleurs 
j'ai l’impression que chaque 
expérience marque tout de 
même une progression. 

En fait, on s'aperçoit très vite 
que les gens qui vous entou¬ 
rent n’ont absolument pas be¬ 
soin d’accumuler certaines 
choses. Ils vivent heureux, les 
yeux et les oreilles bouchées. 
En se calfeutrant complète¬ 
ment ils arrivent sans doute à 
croire au bonheur. En tout 
cas, ils n’ont pas peur, ils res¬ 
tent rassurés. On n'a pas été 
touché depuis très longtemps, 
alors le Suisse a le sentiment 
qu'il y a quelque chose de 
juste en lui qui l'a préservé 1 
Alors qu'en fait c'est simple¬ 
ment dû au hasard, ou à des 
facteurs économiques. 

Par exemple au fait que la 
Suisse n'a pas de classe ou¬ 
vrière réelle- Notre classe 
ouvrière, ce 6ont des Italiens, 
de9 Espagnols, des étrangers, 
qui n'ont pas le droit de vote. 
Ce n'est donc pas une classe 
ouvrière. Notre pays est ex¬ 
haustivement bourgeois : c’est 
le capitalisme à l'état pur. 
L'opposition, ceux qui vrai¬ 
ment souffrent de quelque 
chose, n'ont pas le droit de 
parole. En fin de compte, je 
crois qu'on est un pays heu¬ 
reux parce qu'il a des escla¬ 
ves. Il y a d’ailleurs des films 
qui ont été faits là-dessus : 
* Siamo italiani -, de Seiler, 
en Suisse allemande. Ça n’a, 
bien sûr, rien changé. 

Cahiers Tout le monde est 
parti de Suisse, mais vous 
marquez personnellement au 
contraire une volonté forcenée 
de rester ; c’est aussi l’un 
des thèmes de ■ Haschisch »... 
Soutter Oui personnellement 
je croi6 que cet état d’esprit, 
la fuite, doit changer. Il y a 
quand même un travail à faire 
sur place, il faut rester, et ou¬ 
vrir les yeux, même si c'est 
ingrat, difficile, même si ça ne 
paye pas, comme on dit A 
l'époque, partir, c'était com¬ 
préhensible. Les moyens d'in¬ 
formation n’étaient pas déve¬ 
loppés, on apprenait vague¬ 
ment, par des gens de l'exté¬ 
rieur, ce qui se passait è 
l'étranger, il n'y avait pas de 
T.V., alors pour vivre, vrai¬ 
ment vivre, il fallait s’en aller. 
Aujourd’hui, au contraire, l’in¬ 
formation se développe, on a 
vue sur l'extérieur, à nous 
maintenant de nous en saisir 
pour renseigner l'étranger sur 
nos activités. 

Quand j’ai projeté pour la pre¬ 
mière fois « Haschisch • hors 
de Genève, à trente kilomè¬ 
tres, à Thonon, avec un public 
français, ils se sont intéressés 


à la Suisse comme si c'était 
un pays très lointain. Ils ont 
regardé le film comme s’il 
s’étaft agi d'insectes- Et j'étais 
très content que ces gens 
aient été aussi extérieurs au 
film, parce qu’ils se sont ainsi 
débarrassés de clichés, qui 
leur laissaient croire qu'ils 
connaissaient le pays. Ils ont 
été frappés, choqués, ils ont 
commencé à avoir de vraies 
idées sur nous. 

Parce que la Suisse est un 
pays qui ne bouge pas, on 
se dit que ça n'a pas d'inté¬ 
rêt. A l'extérieur, c’est peut 
être le pays sur lequel on a 
le moins d’idées. J’ai l'impres¬ 
sion que pour les Français, 
par exemple, la Suisse, c'est 
comme un vide. Ou alors des 
idées superficielles, le choco¬ 
lat, les montres, les vacances 
de neige. 

Cahiers Le personnage de 

* Haschisch *, lui aussi, est 
complètement fermé sur lui- 
même, presque prisonnier... 
Soutter C'est toujours le mê¬ 
me problème, pour ne pas 
avoir à regarder où il en est, 
il s'accroche n'importe où, à 
n'importe quor C'est le grand 
voyage, après cela c'est cette 
femme, Edith Scob. et puis 
c’est son travail. C'est typique 
en Suisse. Un problème ee 
pose, on s’accroche vite è au¬ 
tre chose, pour éviter de pren¬ 
dre une décision. Ça donne 
en fin de compte une accumu¬ 
lation de mensonges. Dans 

• Haschisch * ce personnage 
qui se ment est même pathé¬ 
tique, parce que plus il se 
ment plus il s'enfonce. Dans 
un sens c'est un personnage 
honnête puisque plus il s'en¬ 
fonce et plus il souffre. Tant 
ciu'il souffre, il y a une possi¬ 
bilité de réaction. Il se cache 
certaines choses, mais en tout 
cas sa souffrance, elle est là, 
et elle le mord. Ce n'est pas 
un personnage englué, sor¬ 
dide. confortable C'est un 
type qui, presque physique¬ 
ment, se détraque de plus en 
plus au cours du film, jusqu'à 
en avoir un ulcère à l'esto¬ 
mac, ou un cancer. 

C'est donc un homme qui par¬ 
le de sa maladie. On est tou¬ 
ché. parce qu’on sait qu'il est 
malade, on prête l’oreille, mais 
en même temps cette maladie 
reste très personnelle. Et le 
défaut de mon film, c'est en 
partie de là qu'il vient : cette 
maladie étalée, rabâchée, le 
rend un peu introverti. 

Cahiers N'y a-t-il pas dan9 
« Haschisch - une influence 
assez nette de Godard : cette 
façon, notamment, de trans¬ 
poser systématiquement le 
matériau réel brut, les com¬ 
portements, etc. ? 

Soutter le m'en suis rendu 
compte récemment : automati¬ 
quement je transpose ce que 
je vois. Je 9uis incapable de 
prendre la réalité telle qu’elle 
est, même dans les reporta¬ 
ges T.V. La transposition vient 


naturellement, c’est une façon 
de mettre en place, de cadrer, 
d'écrire. En fait, tout est faux, 
mais parce qu'il y a une sorte 
d'unité tout redevient juste, 
d’une autre manière. 

Pour répondre à votre ques¬ 
tion sur Godard, non, il n'y a 
pas eu d'influences directes. 
Mais dès le premier film, Je 
l'ai tout de suite compris, ces 
trous, ces longueurs, ces mo¬ 
ments vides, par exemple, 
pour moi, sont toujours pleins, 
je comprends instinctivement 
le terrain sur lequel ils travail¬ 
lent. L'influence de Godard 
sur moi n'est pas en surface, 
ce serait plutôt une façon de 
ressentir la vie, une sensibi¬ 
lité nationale, en quelque sor¬ 
te. J'ai senti dans ses films 
qu'il gardait de toute façon 
des attaches avec nous. Mê¬ 
me dans des films tournés ail¬ 
leurs, il reste Suisse, presque 
toujours. 

Cahiers Avant * Haschisch • 
vous avez tourné un premier 
film, « La Lune avec les 
dents »... 

Soutter II a été terriblement 
sifflé ici, à Locarno I C'était 
la première expérience faite 
selon mes normes de travail, 
c'était plus un essai que véri¬ 
tablement un film- Ce qui 


nous préoccupait le plus était 
d'ailleurs la technique. Le film 
a plu a certaines personnes, 
certaines ont été boulever¬ 
sées Mais il était très fragile, 
en équilibre sur la corde 
raide. Il suffisait que quelque 
chose se coince une fols en¬ 
tre le spectateur et le film 
pour que tout soit fini, et qu'il 
se démantèle complètement. 
En Suisse, en salle, il s'est 
ramassé. L'intérêt du petit 
budget est qu'on ne court ja¬ 
mais de gros risques. 

Cahiers - Haschisch • e9t déjà 
sorti en Suisse ? 

Soutter Non, * Haschisch • 
n’est pas encore sorti. Mais 
on en a déjà dit du bien dans 
la presse étrangère, et la 
presse étrangère, en Suisse, 
remplit une fonction magique ! 
Tant que vous faites un ciné¬ 
ma qui n'est accueilli que par 
la presse et le public suisses, 
les gens n'y croient pas, ils 
ne voient pas l'Intérêt, ils 
s'en fichent même éperdu¬ 
ment. Mais si tout à coup ils 
ae rendent compte qu’à 
l’étranger on les voit avec 
étonnement à travers votre 
film, ils se sentent concernés, 
i's vont voir, et ils en parlent. 
(Propos recueillis au magnéto¬ 
phone par Sébastien Roulet.) 
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u Everybody 
loves my baby” 

ROSEMARY’S BABY (Rosemary's baby). 
Film américain en technicolor de Ro¬ 
man Polanski. Scénario : Roman Po- 
lanski, d’après le roman de Ira Levin 
- Rosemary's baby », publié en France 
aux Editions Robert Laffont. Images : 
William Fraker. Musique : Krysztof Ko- 
meda. Son : Harold Lewis. Montage : 
Sam O'Steen et Bob Wyman. Costu¬ 
mes : Anthea Sylbert. Décors : Joël 
Schiller. Interprétation : Mia Farrow 
(Rosemary Woodhouse), John Cassave- 
tes (Guy Woodhouse), Ruth Gordon 
(Minnie Castevet), Sidney Blackmer 
(Roman Castevet), Maurice Evans 
(Hutch), Ralph Bellamy (Doctor Sapirs- 
tein), Angela Dorian (Terry), Charles 
Grodin (Doctor Hill), Elisha Cook 
(l'homme qui fait visiter l'appartement), 
Patsy Kelly, Emmaline Henry, Marianne 
Gordon, Hanna Landy, Philip Leeds. 
Production : William Castle pour Pa- 
ramount, 1968. Distribution : Paramount. 
Durée : 2 h 17 mn. 


Le plus étonnant dans les films de 
Polanski, c’est peut-être le sérieux avec 
lequel ce très doué metteur en scène 
traite les genres quelque peu naïfs et 
poussiéreux que sont le grand guignol, 
les histoires de vampires ou la sorcel¬ 
lerie. Sérieux qui frôle la candeur appa¬ 
remment, puisque ces films, loin de 
contenir clins d'œil et autres signes de 
complicité — ce que le * spectateur 
averti » est toujours enclin à rechercher 
dans Jes genres dits inférieurs —par¬ 
ticipent au contraire étroitement, par le 
bric-à-brac habituel et la large utilisa¬ 
tion des effets coutumiers, de l’esprit 
même du genre choisi. Car ce qu'a 
compris Polanski dans - Le Bal des 
Vampires » ou dans - Rosemary's 
Baby », c’est que dans les genres • mi¬ 
neurs » plus qu'ailleurs encore, la vir¬ 
tuosité est nécessaire. Elle seule per¬ 
met d'échapper aux deux formes de 
déviation qui guettent ces œuvres : la 
parodie et la parabole (l'une déflation 
du sens, l’autre sa surenchère : l'au- 
delà de la virtuosité), 
il y a là une leçon de modestie que 
plus d'un pourrait méditer. Et s’il est 
une parenté entre Hitchcock et Polan¬ 
ski (comme le signalait Delahaye). c’est 
par là qu’il faut la chercher, dans cette 
• humble » science du détail sans la¬ 
quelle ne peuvent guère fonctionner 
les machines compliquées. (On peut 
aussi, non sans bon sens, se demander 
s’il n’y aurait pas quelque maladresse 
à faire un film de sorcières qui n’ef¬ 
frayerait même pas les - âmes sensi¬ 
bles ».) 

Cependant, s'il utilise largement les 
recettes toutes prêtes, Polanski ne s’y 
limite pas : par le soin apporté à la 
restitution du milieu environnant, la ri¬ 
chesse des notations, la présence d’un 
humour subtil et insidieux, il regénère 


le genre, lui insuffle une densité et une 
vitalité surprenantes qui finissent par 
faire sortir le spectateur de la passivité 
avec laquelle, d’ordinaire, s’accompa¬ 
gnent Jes œuvres vite étiquetées (nous 
y reviendrons). Cette vigilance du spec¬ 
tateur, jusque-là peu pratiquée en ces 
parages, est ici indispensable plu¬ 
sieurs sortes de notations, correspon¬ 
dant à deux ou trois niveaux distincts, 
sont juxtaposées dans « Rosemary » et 
.cette abondance de signes rend le ré¬ 
pertoriage nécessaire : 

1) Un niveau anecdotique. Si l'on veut, 

premier degré : celui du fatras de la 
sorcellerie talismans, herbes magi¬ 
ques, oreilles trouées, messes noires, 
typage inquiétant des acteurs, climat... 
Dans * Le Bal des Vampires » le milieu 
choisi (folklore juif d'Europe centrale) 
prenait avec beaucoup de bonheur le 
relais de l'anecdote ; ici au contraire, 
l’époque et le lieu s'opposent nettement 
au thème et Polanski joue très habile¬ 
ment de leur incompatibilité. L’anachro¬ 
nisme de la sorcellerie dans le New 
York contemporain — celui des soirées 
• in » — (anachronisme que Quine 

n’osait trop prendre au sérieux dans 
« Bell, Book and Candie ») devient ici, 
dans son incongruité, un élément sup¬ 
plémentaire de malaise. 

Ce niveau du film n’est, nous l’avons 
dit, aucunement grossi. Chez Polanski 
tous les signes ont leur importance et 
leur rôle à jouer. Ceux-ci sont d’autant 
plus efficaces que leur pouvoir émo¬ 
tionnel pouvait sembler a priori quelque 
peu émoussé. 

2) Un niveau critique, où s'opère un 
retournement de point de vue : parallè¬ 
lement aux précédents, d'autres signes 
viennent contredire les premiers et 
amènent le spectateur, par l'interpréta¬ 
tion de successifs indices, à déceler 
chez Rosemary une naissante folie et 
du même coup à innocenter les autres 
protagonistes. Ce délire résulterait de 
l’état de la jeune femme et de sa na¬ 
ture enfantine et fortement impression¬ 
nable. Quant aux possibilités de choc 
émotif (facteur de déclenchement), elles 
sont abondantes : les histoires lugu¬ 
bres de Hutch'(Hitch ?) la mort de la 
jeune fille recueillie, l’aspect inquiétant 
des Castevet, leur mépris affiché de la 
religion (alors que Rosemary est catho¬ 
lique pratiquante) peuvent suffire à 
expliquer ses premiers fantasmes (qui 
commencent, il faut le noter, avant la 
rencontre des Castevet), puis ses inter¬ 
prétations systématiquement orientées 
des faits les plus anodins (l'homme qui 
obstrue la cabine téléphonique, les cris 
du bébé entendus dans la chambre). 
Plus avant, c’est l’aspect de Rosemary 
(son teint de cadavre), son comporte¬ 
ment (mode de nutrition...) qui devien¬ 
nent autant d'indices de folie, de même 
que la connotation enfantine des 
• rêves • vient les désigner comme tels 
(poupée dans le berceau, Laura Louise 
tire la langue à Rosemary...). 
Rattachons maintenant ce délire à son 
état, propice aux angoisses de toutes 


sortes, de femme enceinte, où deux 
tendances contradictoires se font jour : 
celle • naturelle » de devenir mère et 
celle de rejeter et de haïr l’enfant, 
c'est-à-dire de refuser l’entrée dans 
l’univers • parental », monde de la res¬ 
ponsabilité, incompatible apparemment 
avec son comportement enfantin. Le 
fantasmes des sorciers — liés par défi¬ 
nition à l’enfance — joue alors comme 
une défense et un refus désespéré de 
pénétrer dans un monde — celui des 
adultes — qu'elle se représente dans 
ses rêves comme effrayant car elle n’y 
jouira plus de la protection d'un 
• père » (nudité de son corps, sépara¬ 
tion d’avec Hutch, présence de non- 
cathofiques et d’étrangers plus tard) 
Ne quittons pas la figure paternelle de 
Hutch sans noter que, d'une part Rose¬ 
mary lui fait tenir un rôle qu'elle desti¬ 
nait à son mari, et que d'autre part sa 
science en matière de sorcellerie vient 
de ce qu'il écrit des livres pour 
enfants... (on est de plus en plus tentés 
de lire Hitch). Détails pour le moins 
ambigus et qui méritent qu’on les si¬ 
gnale. 

Par ailleurs (et si l’on y voyait quelque 
intérêt), il serait facile de déceler à ce 
niveau du film une manière d’apologue 
visant l'antisémitisme (ou la xénopho¬ 
bie) comme processus d'autosuggestion 
progressive, fondé sur une interpréta¬ 
tion aberrante de détails privés au 
départ de signification. La catholicité de 
Rosemary, le nom d'Abraham Sapir- 
stein, la révélation des pratiques saba- 
tiques où l’on sacrifierait des enfants 
(écho des « crimes rituels » dont furent 
accusés les juifs en Russie), tous ces 
éléments accréditent assez bien une 
telle vision du film. Mais, outre qu’elle 
apporte peu et qu’elle a pour effet de 
renvoyer à des œuvres, dites • à 
thèse », de triste mémoire, du type 
« Les Sorcières de Salem », cette inter¬ 
prétation n’est, à aucun moment, pri¬ 
vilégiée par Polanski. A l'opposé, elle 
jouerait plutôt comme une obsession 
lointaine et à demi effacée dont on 
retrouve ça et là les traces (la xéno¬ 
phobie des visiteurs, dans • Cul-de- 
sac »). 

3) Un troisième niveau qui nait de la 
combinaison des deux précédents. 
Arrêtons-nous aux rapports qu’entre¬ 
tiennent les deux séries de signes dé¬ 
crits : si l’on note une rigoureuse auto¬ 
nomie de chaque ligne (indispensable, 
car des signes du délire de Rosemary, 
par exemple, dispensés par les » sor¬ 
ciers * eux-mêmes, équivaudraient évi¬ 
demment pour le spectateur à un aveu 
de leur culpabilité), leur situation n’est 
pas, cependant, équivalente : les signes 
de la première s’imposent directement 
à nous — ce sont des signes convenus 
— alors que ceux de la seconde né¬ 
cessitent une interprétation plus com¬ 
plexe et une sorte de jugement. Il y a 
donc là l'ébauche d’une hiérarchie et 
en tout cas un choix à faire entre ces 
deux niveaux contradictoires. Or le 
film, dans sa forme définitive et sa fin 
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« ouverte • , se refuse justement à un 
tel choix (qu'il a pourtant suscité) puis¬ 
qu’il tente l’impossible cohabitation de 
deux catégories de signes s’excluant 
mutuellement. Ce qui compte en fait, 
ce n’est pas tant la précellence d’une 
niveau sur l’autre (le ■ fin mot - véri¬ 
table de l’histoire) que la possibilité 
d’un équilibre reposant entièrement sur 
les pouvoirs hypnotiques du cinéma. 
Une dimension nouvelle surgit alors 
des rapports obligés qu’entretiennent 
les signes de fascination (où le specta¬ 
teur s'identifie à Rosemary) et les in¬ 
dices à interpréter (où Rosemary. de 
témoin, devient objet). Et cette dimen¬ 
sion. ambiguë et hypnotique elle-même, 
est peut-être la seule qui intéresse 
vraiment Polanski en ce qu’elle pose 
nettement la question du statut véri¬ 
table du spectateur dans le cinéma 
d’aujourd’hui. Si finalement Polanski 
opte pour un cinéma de la fascination 
(ou de la possession), c’est néanmoins 
AU-DELA de l’identification qu'il se 
situe, au-delà aussi de la réciprocité 
et de l’échange du cinéma * moderne ». 
Ce qui fascine dans ces œuvres c’est 
la MAGIE de la création (en tant que 
durée et espace autonomes, incommen¬ 
surables) et la souveraineté de son 
mécanisme : ce par où elles s'échap¬ 
pent sans cesse et font déraper l'ana¬ 
lyse qu’elles ont suscitée. A la limite, 
c’est de l'activité élucidante même du 
spectateur que le film tire son mystère : 
plus les niveaux possibles d’interpréta¬ 
tion seront abondants et riches, plus 
insondable apparaîtra l'œuvre. Mais à 
côté de celui-là tous les mystères sont 
dérisoires. — Pascal KANE. 


La mort 
au travail 

JL NE FAUT PAS MOURIR POUR ÇA. 

Film canadien de Jean Pierre Lefebvre. 
Scénario et dialogues : Jean Pierre 
Lefebvre, Marcel Sabourm. Images : 
Jacques Leduc. Montage : Marguerite 
Duparc. Musique : Andrée Paul. Son : 
Serge Beauchemin. Interprétation : 
Marcel Sabourin (Abel), Monique 
Champagne (la mère d’Abel), Suzanne 
Grossmann (Mary), Claudine Monfette 
(Madeleine). Production : Les Films 
Jean Pierre Lefebvre, 1967. Distribu¬ 
tion : Argos-Films, Durée : 76 mn. 


C'est le matin. Les objets dorment. 
Doucement, tout doucement, un per¬ 
sonnage fabuleux se réveille, abandon¬ 
nant ainsi quelques-uns de ses rêves 
dans les plis de ses draps. La barbe 
étonnée, la paupière glauque, il se 
meut avec la pesanteur et la grâce. 


Beaucoup plus tard, nous le retrou¬ 
verons debout sur ses deux jambes. 
Ainsi, dès le début, se trouve mis en 
place un des principes fondamentaux 
du film : la durée, dilatée à l'extrême 
par le respect de la lenteur, et par la 
décomposition interne des mouve¬ 
ments. Le récit va s'organiser autour 
de cet être exemplaire qu'est Abel, 
autour de cet être qui, - aujourd'hui, 
certes, aimerait pouvoir transformer 
le cours des choses-. Jean Pierre Le¬ 
febvre, davantage intéressé par l’abou¬ 
tissement des faits que par leur moti¬ 
vation, échappe au piège qui lui est 
tendu. Plutôt que d’établir vis-à-vis du 
spectateur le constat radical d’une évo¬ 
lution possible de son personnage (ce 
qui, aussitôt, aurait introduit la senti¬ 
mentalité), il se borne à le laisser che¬ 
miner « librement -, mais en se gardant 
bien de justifier psychologiquement ou 
moralement le moindre de ses agisse¬ 
ments. Il naît de cela une forme d'hon¬ 


nêteté inédite, le film se situant en deçà 
de tout jugement. De plus, Marcel 
Sabourin ayant collaboré au scénario, 
son jeu va évoluer dans un registre 
fidèle à ce principe, tout entier fondé 
sur la complicité et sur l'intelligence. 

Le film, commencé un matin, se ter¬ 
minera le soir. Abel ne dispose donc 
que d'une journée pour vivre sous nos 
yeux. Cependant, en farouche opposi¬ 
tion semble-t-il à la plus élémentaire 
des vraisemblances, une séné impres¬ 
sionnante d'événements va surgir à 
l'intérieur de ce contexte quotidien : la 
mort de la mère d'Abel, des nouvelles 
de son père (qui n’avait pas écrit 
depuis dix ans), la rencontre avec 
Mary, après cinq ans d'oubli. De la 
même manière, dans une cabine télé¬ 
phonique, Abel répond à un appel et 
tente de réconforter une * pauv’made- 
moiselle * qui, dans la même journée, 
a perdu son fiancé et son père ; ce 
plan, sans aucun rapport avec ceux qui 
l'entourent, comme isolé du reste du 
film, ne prend sa vraie valeur qu'à la 


fin de la projection, au moment où l’on 
se sera précisément rendu compte 
qu'en fait il vient d'arriver la même 
chose à Abel (qui a perdu son an¬ 
cienne fiancée et sa mère). La symé¬ 
trie est troublante, mais efficace. Nous 
sommes ainsi frappés par le rappro¬ 
chement insensé de deux idées 
contraires : le fait d’une part qu‘ « il 
ne faut pas mourir pour ça * soit un 
film fait sur la lenteur, et. d'autre part, 
que Jean Pierre Lefebvre s'attache à 
condenser en un minimum de temps un 
maximum de situations d’exception. 
Cela introduit dans l’œuvre une dualité 
formelle étonnante qui, loin de la dé¬ 
membrer, va au contraire lui conférer 
une unité intime très forte. 

La mort, contrepoint essentiel qui 
hante obscurément les pensées et les 
intuitions d'Abel, va de son côté deve¬ 
nir le dénominateur commun de tout 
le film, et ainsi engendrer tout un 
agencement de perpétuelles ruptures 


de ton. Ces ruptures, insidieuses, im¬ 
prévisibles, bousculent le récit tout en 
l'affirmant dans ses propres options : 
la gravité et l'urgence cernent de près 
la fantaisie et la lenteur. Toute la cons¬ 
truction repose alors sur un fragile 
mouvement de bascule, bascule qui au¬ 
torisera la cohabitation immédiate 
d'éléments opposés. 

« Je suis un homme et je n'ai pas de 
tête, je suis un fou et je n'ai pas d'asi¬ 
le ; qui veut me faire la charité ? 
Abel, ce fou sans asile, cet homme à 
la fois sage et fou (et qui ne saura 
pas définir la frontière entre la sim¬ 
plicité et la folie), envahi tout entier 
de lassitude et de tendresse, semble 
s'inventer lui-même à chaque instant, 
et se conduire alors comme un person¬ 
nage purement intuitif. Bien au con¬ 
traire, toute son attitude est extrême¬ 
ment concertée ; il apparaît donc 
comme étant le seul conscient à la 
fors de son trajet et de son génie. 
Egaré sur une planète qu’il a pourtant 
délibérément choisie, il tirera sa purc- 
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sance de sa retenue, et si chez lui 
la lenteur règne, c'est parce qu'il lui 
semble vain de mourir sans en avoir 
pris le temps : « Je meurs, je meurs, 
et je n'ai pas encore vécu... ». Abel 
est d’autre part un extra-terrestre, et 
c'est ce qui, on l’aura compris, le rend 
diaboliquement éternel. 

Tout au long de sa vie, un choix per¬ 
pétuel s’offre à lui : le choix entre 
plusieurs robes de chambre, entre plu¬ 
sieurs brosses à dents, entre plusieurs 
dentifrices, mais aussi et surtout le 
choix entre plusieurs femmes : entre 
une fille disponible (Madeleine) mais 
qu'il n'aime pas, une autre (Mary) qu'il 
a : me mais qui, le soir même, part en 
France pour se marier, et sa mère, 
qu’il adore, mais qui va mourir dans la 
fin de l'après-midi. Ce choix, obsédant, 
lui demandera d'opter lui aussi, pour 
la vie ou pour la mort ; il choisira, 
nous l'avons dit, l’éternité. 

Vaguement autobiographique, le film 
semble se dérouler à partir des élans 
logiques de l'imagination et du souve¬ 
nir. En fait, il n’en est rien. De la 
même façon que le jeu improvisé de 


Sabourin est feint, la liberté du scé¬ 
nario, ainsi que ses errances immé¬ 
diates, ne sont qu’apparences. Tout 
reste prévu avec la plus déconcertante 
rigueur. De plus, Lefebvre adopte la 
forme la plus respectueuse que I on 
puisse imaginer : des plans d’une lon¬ 
gueur exceptionnelle, une caméra 
presque toujours immobile, et qui ne 
fait que mieux mettre l'accent sur la 
respiration secrète des comédiens. Les 
ellipses, installées entre chaque plan, 
se trouvent ainsi remises en question 
par le respect scrupuleux d'une durée 
aussi pleine que possible à l’intérieur 
des plans. D’autre part, le montage, 
en introduisant là encore certaines 
ruptures, ou même en décomposant 
complètement un mouvement, va mé¬ 
nager au centre des plans une sorte 
de mystère et d'altente, qui ne feront 
que bousculer, par l'intérieur, la lenteur 
effective de la construction. Lorsque 
par exemple Madeleine tire sur Abel, 
le montage se permet de faire sur¬ 
venir alors une autre séquence, arrê¬ 
tant ainsi la balle au milieu de sa 
propre trajectoire ; ce n'est que plus 


tard que nous regarderons Abel 
s’écrouler sous le coup de feu, et que 
nous apprendrons que Madeleine, avait 
tiré à blanc. 

La photo, aléatoire mais belle, est 
comme auréolée d’une forme d’impré¬ 
cision à la fois rassurante et inquié¬ 
tante. Le son va dans le même sens ; 
irrationnel autant qu’irréaliste, il ne 
restitue que les intentions de l'auteur. 
En effet, le film est tout entier post¬ 
synchronisé ; et Lefebvre va profiter de 
cela pour ne sonoriser que ce qu'il es¬ 
time être nécessaire (et c'est en cela 
que le son est irréaliste). Ainsi, le si¬ 
lence de la post-synchronisation privi¬ 
légie chaque fragment sonore et fait 
de chaque mot un instant capital. 
C’est le soir. Abel vient d'apprendre 
au téléphone que sa mère était morte. 
Il s'en va. Madeleine lui propose de 
l’accompagner. Il refuse. Madeleine lui 
demande s'il reviendra. Abel lui dit 
que oui. bien sûr, il reviendra. 
Quelques instants plus tôt, Mary avait 
dit à Abel : » C'est toujours dommage 
quand quelque chose meurt.. » 

Patrice LECONTE. 
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français 


liste des films sorti 

du 23 octob 


Les Anarchistes ou la Bande à Bonnot. Film en 
couleur de Philippe Fourastié, avec Jacques Brel, 
Bruno Cremer, Jean-Pierre Kalfon, Annie Girardot, 
Michel Vitold, Anne Wiazemsky. 

Apparemment, un film bien élevé, sans prétentions 
formelles, où le cinéma s'efface derrière ■ l'his¬ 
toire ». En fait, une œuvre sournoise, minutieuse, 
extrêmement et très honnêtement élaborée, qui 
enlace tout doucement le spectateur dans son sil¬ 
lage. Fourastié veut faire connaître et comprendre, 
au prix de sa propre disparition, ce petit groupus¬ 
cule anarchiste d'avant 14. qu’il admire et respecte, 
intitulé par les feuilletonistes de l'époque ■ La 
bande à Bonnot ». Et. au-delà de l'histoire particu¬ 
lière des faits, les motifs, presque mystiques, d une 
démarche : l'Anarchisme. Propos qui. loin d'être 
simplement la résultante du dialogue, du scénario 
(très complet par ailleurs), des costumes, comme 
dans les pires films historiques conventionnalo- 
réactionnaires. repose ici d'abord sur une structure 
f.lmique déterminante, une construction d'espace en 
deux épaisseurs d'autant plus redoutable que 
d'abord invisible La plupart du temps, un éloigne¬ 
ment distancié du champ d'action montré, qui fait 
de ces représentations du passé des miniatures, 
et donne simultanément à l'Histoire son recul, ses 
précisions de faits Et puis, par éclairs brefs, pour 
que le spectateur participe tout de même, à ses 
risques et périls, aux désarrois d'indignation de 
Raymond-la-Science, ou à cette petite mécanique 
froide qui semble hanter tout le temps la tête de 
Jules Bonnot, la caméra s'approche. Les masques 
deviennent chair, les signes s'intégrent en profon¬ 
deurs sensibles, à la fois celle du souvenir et du 
présent. Espace instable, toujours en éveil, que 
viennent supporter la maîtrise retenue de l’interpré¬ 
tation (Brel, Cremer, Kalfon. Girardot), la densité 
fragile de la très belle photo d'Alain Lèvent, à fa 
fois lointaine et chaleureuse, comme repliée sur 
sa netteté piquée — S. R 

Barbarella. Film en couleur de Roger Vadim, avec 
Jane Fonda. Anita Pallenberg, John Philip Law, 
David Hemmings. M 1 I 0 O'Shea, Claude Dauphin, 
Marcel Marceau. Ugo Tognaz 2 ». 

La très belle bande de J.-C. Forest est ici com¬ 
plètement défigurée ; pire elle est systémati¬ 
quement prise à contre courant : le mystère devient 
limpidité, l'angoisse devient gaudriole, l'imagination 
devient mièvrerie de pacotille, quant à J'érotisme. 
n'en parlons pas. on se croirait à la foire du Trône. 
L'esthétisme - boutique de souvenirs pour touris¬ 
tes - risque cependant de plaire à la clientèle 
étrangère. A noter malgré tout d'assez amusantes 
compositions de David Hemmings et Tognazzi, seuls 
rescapés de l'aventure A noter aussi et enfin le 
générique le plus dément de toute l'histoire du 
cinéma : les cartons défilent imperturbables, tandis 
que, derrière, madame Vadim effectue un long strip- 
tease en état d'apesanteur ; je mets donc au défi 
tous les spectateurs normalement constitués de lire 

un traître mot du dit générique — P. L. _ 

Béru et cea dames. Film en couleur de Guy Le- 
franc, avec Gérard Barray, Jean Richard, Paul Prè- 
boist, Marcel Bozuffi, Roger Carel. Maria Mauban. 
Marthe Mercadier. 

La Chamade. Film en couleur de Alain Cavalier, 
avec Catherine Deneuve. Michel Piccoh. Roger van 
Hool. Irène Tune. 

Etre Libre (Avignon 1968). Film en noir et blanc 
et couleur de Paul Bertault, Claude Jauvert, Jean- 
Claude Bourlat. 

Il faut avoir lu Chauvet dans le - Figaro » : 

- Il faut avoir vu : M. Beck, directeur du ■ Livmg 
Theatre », doctrinaire livide, cheveux longs en 
broussaille sur les versants d’un crâne chauve, 
promettre le libre accès du peuple eux beautés du 
monde en exposant les laideurs anatomiques de 
sa troupe Le même et les mêmes se livrer à des 
accouplements hideux au nom de la liberté sexuel¬ 


le. . » Ceci assorti de quelques remarques sur 
- des tribus étranges, primitives, turbulentes, venues 
d'on ne sait quels horizons, réunies on ne sait com¬ 
ment... défiant l’hygiène, hurlant invectives et blâ¬ 
mes en ordre dispersé... ». Bref, un joli retour à 
cette même terminologie qui alimenta à l'époque la 
campagne de presse du « Méridional - contre les 
métèques et autres étrangers qui viennent pourrir 
la France. 

Ceci dit, il faut en effet avoir vu Julian Beck dans 
• Etre libre -, parlant, jouant ou essayant de jouer 
(indépendamment des réactions passionnelles de 
ceux qui font de Beck tantôt un Christ tantôt un 
Diable), il faut voir aussi comment un chauvetien 
du cru déclare, avec l'accent et un certain sens du 
suspense, qu'il a vu des gens dangereux (on saura 
qu'il s'agit des gens du « Living »), faire des 
choses épouvantables (on saura qu'il s'agit de » ce 
que vous appelez faire l'amour »). et conclure en 
disant - qu'on n'est pas des chiens - 
Il faut voir ce qui s’ensuit : Beck et sa troupe mis 
dans l'incapacité de jouer (« sans que le mot inter¬ 
diction ait été expressément prononcé •) et par 
conséquent, dans l'obligation de vider les lieux sous 
le haut encadrement des flics. 

Il faut voir, dans ce climat de racisme et d'intolé¬ 
rance. se dessiner le visage des complices hon¬ 
teux : les duettistes Vilar et Béjart qui. suant la 
lâcheté et l'hypocrisie, s'efforcent avant tout de 
sauver leur minable carrière. Mais que ces défen¬ 
seurs de l'Ordre soient aussi les représentants du 
plus mauvais théâtre, voilà qui est après tout fort 
moral. 

Bref, il faut avoir vu « Etre Libre », quitte à débattre 
ensuite à l'infmi des - qualités • de ce film effec¬ 
tivement « brouillon ■, car il en va ici comme pour 
beaucoup de documents : le film vaut avant tout 
et malgré tout pour avoir permis que se fixent sur 
la pellicule les moments uniques de certains visages 
et de certaines voix qui, autrement, nous seraient 
restés dans l'ombre. Et il n'y a pas à sortir de là : 
de tels moments révélateurs suffisent à justifier de 
telles entreprises. A chacun ensuite de porter le 
jugement qu'il croit devoir porter sur les auteurs et 
autres protagonistes de l'entreprise en question 
Par ailleurs, il faut avoir vu le • Living Theatre » 
dans - Paradise Now - (que je pus voir à Genève, 
la Suisse ayant offert à la troupe l'hospitalité que 
nous lui refusions). Ce n'est évidemment pas un 
hasard si, dans la foulée du - Figaro ». l'orthodoxie 
cathoüco-mondame d' ■ Esprit » stigmatise « I' Idéo¬ 
logie érotico-mystique du Living », et si le chroni¬ 
queur de service, ardent supporter (disons soute¬ 
neur) de Béjart, écrit qu'à côté de ce que fait 
celui-ci, le théâtre du « Living » n'est qu’une 
» Guignolade • et que ses « exhibitions ne sont 
plus que des feux de camp vaguement pornogra¬ 
phiques ». 

Justement : il faut avoir vu comment Beck et ses 
gens franchissent toutes les bornes qui cantonnaient 
jusqu'ici le théâtre, quel qu'il soit, dans les plus 
rassurantes limites, et les plus aisément consom¬ 
mables. — MD. 

Le Gendarme se marie. Film en couleur de Jean 
Girault, avec Louis de Funès, Claude Gensec. Mi¬ 
chel Galabru. Geneviève Grad. 

La Grande lessive (!). Film en couleur de Jean- 
Pierre Mocky, avec Bourvil. Francis Blanche. Jean 
Poiret, Michel Lonsdale, Jean Tissier, Karm Balm, 
Roger Lumont. 

Nous reviendrons plus longuement sur l’œuvre de 
Mocky. qu'on aurait tort de sous-estimer ou d'ou¬ 
blier d'estimer Voici dix ans (le rappelle le récent 
hommage de la Cinémathèque) qu’elle poursuit son 
petit bonhomme de chemin parallèlement à la Nou¬ 
velle vague et comme en marge du cinéma français 
dans son entier. Inclassable Mocky, sinon dans une 
case aménagée pour lui seul : on pourrait dire un 
cinéma satirique et de caricature, mais aussi, réa- 
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liste ; moraliste, mais en ses outrances, sa systé¬ 
matique. irrécupérable par aucune morale. Avec 
ceue - Grande lessive (I) * affublée d'un point 
d’exclamation qui en dit long sur les distributeurs 
français (que Mocky. qui ne rate ni les flics m les 
bourgeois, devrait un jour portraiturer), pour sortir 
du ghetto où son mauvais esprit fait qu'on l'enferme, 
Mocky s'essaie à une comédie ■ populaire ■ — 
mais qui ne cède rien en violence, en rage destruc¬ 
trice, à « Snobs ■ par exemple Que la croisade 
de Saint-Just/Bourvil contre les méfaits de la télé 
soit une cause peut-être un peu trop ■ bonne * (en 
ce que génératrice de bonne conscience) n'importe 
pas, puisqu'elle n'est que prétexte à description 
fouillée d'une fabuleuse galerie de monstres con¬ 
temporains, où heureusement nulle respectabilité 
n'est épargnée (Bans oublier, par Lonsdale, les 
gaullistes de service). — J.-L. C. 

Un mur à Jérusalem. Film de Frédéric Rosslf et 

Albert Knobler. _ 

La Prisonnière. Film en couleur de Henri-Georges 
Clouzot. avec Laurent Terzieff, Elizabeth Wiener, 
Bernard Fresson, Dany Carrel 
Si paradoxalement ce film ne s’était trouvé cho¬ 
quer les prudes (une certaine Mme Latil-le Dantec. 
dans une tribune libre du « Monde -, se servit de 
la prétendue • immoralité - du film pour fustiger 
la trop grande * générosité • de la censure !), nous 
eussions dû constater qu'il ne pouvait que choquer, 
par son moralisme et ses clichés sentimentaux, 
tout esprit libre. Rarement on aura vu, s» complai¬ 
samment détaillés, non les turpitudes ou perver¬ 
sités du ■ monde artiste » (encore un cliché, vieux 
de la jeunesse de Clouzot), mais angoisses du 
péché, remords devant la faute, culpabilisations, 
assauts de bons sentiments et autres glus propres 
à capturer les âmes naïves, les lectrices de presse 
du cœur. Deux sommets, l'un l'explication, sur les 
toits de Paris, du peintre cinétique (maid néanmoins 
- bien français » : sain, viril, fruste) et de son 
marchand de tableaux (lui : corrompu et corrupteur, 
impuissant, « malade -, bref esthète à qui, reproche 
le premier, son absence d'humanité fait mépriser 
et salir la pureté ambiante) ; l'autre : le cauchemar 
de la jeune française dans le vent (comme il se 
doit, châtiée par le sort de sa légèreté), où défi¬ 
lent à la queue-leu-leu tous les clichés non seule¬ 
ment de l'an cinétique, mais du cinéma onirique 
et du psychologisme. A signaler encore le bref 
moment d'amour heureux des deux - coupables ■ 
dans quelque port breton, qui ne sont pas sans 
évoquer, forme et contenu, telles séquences inou¬ 
bliables d' « A cœur Joie • ou de ■ Un homme et 
une femme -. Ici comme là, la pauvreté d'imagina- 
tion, la nullité formelle, la stupidité des dialogues 
et personnages sont à attribuer, sans doute, à un 
même égal défaut d'invention dans le mal ; rien 
donc de vraiment alarmant — J.-L. C. 

Un soir... un train. Film en couleur de André Del- 
vaux, avec Yves Montand, Anouk Aimée, Adriana 
Bogdan, Michael Gough, François Beukelaers. — 
Voir critique dans notre prochain numéro. 

A la mesure de notre déconvenue, un sensible 
recul s'opère avec ce film par rapport à - L'Homme 
au crâne rasé *. Les ambitions, la probité de Del- 
vaux n'étant pas à mettre en doute, l'on peut certes 
aisément se livrer, de l'un è l'autre film, au repérage 
d'indiscutables parentés thématiques, déceler la 
continuité d'éléments et de signes à nette domi¬ 
nance obsessionnelle, les saisir comme modernes 
résurgences du très vieux mythe orphique (ma;s 

Any Wedneaday (Chaque Mercredi). Film en cou¬ 
leur de Robert ENis Miller, avec Jane Fonda, Jason 
Robards. Dean Jones, Rosemary Murphy. 
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Tha Boston Strangier (L Etrangleur de Boston). Film 
en scope et couleur de Richord Fleischer, avec 
Tony Curtis, Henry Fonda, George Kennedy. Mike 
Kellm, Hurd Hatfield, Murray Hamilton, Jeff Corey. 


bien d'autres noms pourraient être ici convoqués, 
Dante en particulier, dont le texte constitue la plus 
rigoureuse formalisation du rapport de l'irréducti¬ 
bilité du désir à la mort), dénombrer les fortes 
connotations et valorisations fantasmatiques dont 
le train — prenant !a suite du bateau — s'est vu 
progressivement, dans notre culture, investi (et par 
là même remonter au bateau-fantôme de ■ Nosfe- 
ratu -, film capital pour Delvaux. dont * Un soir 
un train - ambitionne de marquer la descendance) 
D'où vient alors que tout cela, parfaitement repé¬ 
rable, reste pour nous au stade d'indices limités, 
de repères, de projet, à l'opposé de « L'Homme 
au crâne rasé *, totalité envoûtante et panique, 
film ouvert mais enfermant en lui toutes ses sor¬ 
ties ? L'on serait tenté d'abord d’incriminer l'allé¬ 
gorie, dans ce film inscrit sans cesse sous le signe 
de la mort, allégorie coercitive, contraignante, réduc¬ 
trice L'on sait certes que de l’emploi, avoué de la 
parabole peut provenir une sécheresse, une logique 
de l'irréversible, le sentiment (comme dans le mythe 
d'Œdipe) d'un texte inéluctablement fixé. Mais 
celte logique, ici encombrée de trop d'éléments 
adventices, de notations hétérogènes, dérive en 
chemin, diluée, amoindrie. Et la mort, la mort seuie 
étant, dans un récit, par obligation symbolique, 
puisque selon le mot de Faye elle - est ce qui ne 
se raconte jamais •, peut-elle faire sans danger 
(pour le récit) l'objet d'une symbolisation seconde 7 
Nous touchons là au point où achoppa tout un 
cinéma français de l'angoisse dans les années 40, 
et à quoi Cocteau échappa magistralement. 

Lon peut également rendre responsables de notre 
gêne une distribution discutable (Montand et Fran¬ 
çois Beukelaers surtout ; en revanche Adriana Bog¬ 
dan possède une inquiétante force de statisme 
muet), et surtout l'amoindrissement, à ce que l'on 
serait presque tenté d'appeler des recettes, de la 
pratique éprouvée des surréalistes consistant à 
collusionner deux éléments venus d'horizons appa¬ 
remment inconciliables pour faire surgir, de leur 
coexistence, étrangeté et mystère. Dans - L'Homme 
au crâne rasé ■ l'évidence et l'indiscutabilité de 
leur rapprochement occulta t le sentiment de leur 
hétérogénéité, le précédait du moins, ici l'arbitraire 
prime Nous sommes en présence de ce que. sans 
paradoxe, l'on pourrait nommer une succession 
réglée d'ambiguités univoques. Même sentiment de 
non-globalité devant une stratification trop repé¬ 
rable. l'ajomtement défectueux, le faible engrène- 
mem des différents degrés de lecture possible La 
situation psychologique des personnages, le 
contexte politique, social, linguistique participent 
d'un processus de causalité évident, mais ne sont 
pas saisis en une totalité indivise (il faut excepter 
la très belle scène de réapparition d'Anne dans le 
compartiment, et toute la séquence de Londres) 
Lors de la grande époque du cinéma américain, on 
pouvait trouver apposé, sur les films même des 
auteurs les plus ambitieux et singuliers (Hitchcock- 
Selznick par exemple) le sceau de leur Production. 
Il y a, dans - Un soir... un tram -, une sorte de 
■ qualité • policée, d'étrangeté de bon ton, de 
démesure sans danger, d’inquiétude rassurante, 
curieusement raccordables à maints autres films 
produits par Mag Bodard. Delvaux — à un stade 
ou un autre de son film — n'aurait pas été libre ? 
En tout cas, la film parle, et parle entravé — J. N 


Le Tueur aime les bonbons. Film en couleur de 
Maurice Cloche, avec Kerwm Mathews, Marilù Tolo, 
Ve nantmo Venantmi, Bruno Çremer _ 

Une récente rétrospective Fleischer (au Studio Ac¬ 
tion) devrait être une bonne occasion pour iden¬ 
tifier les qualités de ce metteur en scène, qui 
méritent définitivement plus qu'une simple note, et 
aussi pour confirmer ses meilleurs films (■ La Fille 
sur la balançoire -, - Les Vikings -. - Barrabbas 
réhabiliter les sous-estimés (- This Happy Time -, 
■ The Big Gamble -). De toute façon, le faible de 
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Fleischer a toujours été le policier pseudo-docu- 
mentarre en vogue à ses débuts (- Follow Me 
Quietly • Trapped », « Armored Car Robbery -). 
que seul un ton baroque ou du moins plus brillant 
(« The Narrow Margm •) lui permettait de sauver. 
En définitive, Fleischer est le cinéaste le plus 
proche de Mann par son évolution, et « The Boston 
Strangler * marque ce retour à la tradition, au bon 
vieux temps, au pays, que Mann souhaita pendant 
les dernières années de sa vie. Reste à voir si, 
comme le prétendent certains cinéphiles abusifs, 
il est possible de revenir au passé comme si de 
rien n'était, et de rayer dix ans d'une dispersion 
(pour les hollywoodiens) et d'une évolution (pour 
les autres) plus rapides que tout ce qui avait pré¬ 
cédé ; ou même de retaper les anciennes formules 
par l’injection d'éléments à la mode, en enfonçant 
si possible les portes grandes ouvertes du code 
Hays (1930) : voir, dans l'excellent Douglas de ce 
mois-ci, les fausses audaces des bagarres raciales 
et cabarets homosexuels. Lesquels, décidément bien 
fréquentés ces temps-ci, fournissent à - The Boston 
Strangler - l’occasion de sa seule bonne scène 
(celle avec Hurd Hatfield), dans le ton et la lumière 
de - The Girl on Pour le reste, peu importerait 
le degré de réussite dans un contexte aussi ana¬ 
chronique ; il se trouve qu’il est nul C’est la rela¬ 
tion patiente et laborieuse, remarquablement inter¬ 
prétée comme il se convient (Curtis), des phases 
d’une enquête policière et médicale, dans le style 
« c'est alors que comme par hasard... -, qui témoi¬ 
gne immanquablement du désintéressement de 

Fleischer. — B. E. _ 

The Détective (Le Détective). Film en scope et 
couleur de Gordon Douglas, avec Frank Sinatra, 
Lee Remick, Tony Musante, Lloyd Bochner, William 
Wmdom, Jacqueline Bisset. 

Après - De sang-froid -, et contemporain de 

- L'Etrangleur de Boston », film très représentatif 
d'un courant actuel du cinéma américain : l'escalade 
dans l'audace des scénarios. Les best-sellers qui 
fournissent en général le script de tels films se 
distinguent autant par le caractère scabreux de 
leur sujet que par le luxe de détails vrais, de 
documentation précise qu'ils fournissent sur les 
faits et personnages dont ils traitent Dans ce 
souci de sérieux antiromanesque réside sûrement 
quelque effet à retardement du phénomène de 

- réalisme » cinématographique : les livres veulent 
devenir descriptifs comme des films. D'où, coup 
de fouet en retour pour le cinéma qui, à son tour, 
veut devenir aussi documentaire que ces gros 
pavés de documents accrocheurs qu'on s'arrache 
dans les librairies américaines. Pour satisfaire à ce 
nouveau genre, il faut donc à la fois multiplier les 

- effets de réel - et les effets de coup de poing, 
pratiquer un super-cinéma de super-vérité 

Il y va évidemment d'un certain nombre de recettes. 
Recettes de scénaristes et de dialoguistes : juste 
assez loin dans le scabreux pour signaler l'audace. 
Recettes de mise en scène : limpidité et nervosité 
de rigueur, qualités dont Gordon Douglas est fort 
bien pourvu (voir - Chuka - et - Tony Rome -.) 
Reste à savoir ce qu'il faut savoir de l'audace de 
l’entreprise elle-même, celle de ce film et de tous 
ses semblables traitant aussi crûment d'homosexua¬ 
lité. de drogue ou de corruption politique Ce qui 
est sûr, c'est qu'on imagine difficilement que de 
tels films voient jamais le jour hors d'Amérique. 
Mais ces épouvantails à interdits, ces croquemi- 
taines de tabous sont-ils pour elle autre chose que. 
finalement, le plus rassurant des exorcismes ? S.P. 
Ftve Gard Stud (Cinq Cartes à abattre). Film en 
couleur de Henry Hathaway, avec Dean Martin. 
Robert Mitchum, Inger Stevens. Roddy McDowall. 
John Anderson. 

Hammerhead (Les Requins volent bas). Film en cou¬ 
leur de David Miller, avec Vmce Edwards, Judy 
Geeson, Beverly Adams. Peter Vaughan, Diana 
Dors. 

Hang'em High (Pendez-les haut et court). Film en 
couleur de Ted Post, avec Clmt Eastwood, Inger 
Stevens, Ed Begley, Pat Hmgle. 

Houae of Carda (Duel dans l'ombre/Un cri dans 


l'ombre). Film en couleur de John Guillermin, avec 
George Peppard, Inger Stevens, Orson Welles. 

Keith Mitchell. Perrette Pradier. _ 

The Queen (La Reine). Film en couleur de Frank 
Simon, avec Jack Doroshow, Richard Finocchio, 
Crystal. — Voir Cahiers, n° 202. p. 59. 

Par rapport à la fiction, le documentaire se carac¬ 
térise ■ 1) en situant ce qu'il montre dans une 
réalité sociale, culturelle 2) par la transparence 
de son signifiant, ce qui implique un niveau unique 
de lisibilité. Or - The Queen -, par le refus total 
de situer ce qu'il traite (les travestis) par rapport 
à un autre milieu (■ normal • ). (les réflexions des 
travestis eux-mêmes ayant une toute autre valeur), 
par le rôle important qu’y jouent le montage et la 
mise en scène, décolle complètement du niveau 
documentaire qu'on pouvait trop vite lui assigner 
et se retrouve tout entier du côté de la fiction. 
C'est-à-dire que la narration ne vient pas là s’appli¬ 
quer à un milieu qui lui préexiste et qu'elle aurait 
pour fonction d' - exprimer -, mais qu’elle naît 
et se développe conjointement à lui, dans une 
totale interdépendance. En ce sens, le choix du 
milieu des travestis et le récit de leur transforma¬ 
tion à vue prend une toute autre résonance que 
celle d'anecdote naturaliste C'est au contraire d'une 
fiction exemplaire qu'il va s'agir d'abord en 
faisant jouer à l'apparence, mais de manière décla¬ 
rée, le rôle fondamental et mensonger qui est le 
sien dans l'artifice de la création. D'autre part, dans 
son mouvement général, c'est la possibilité et la 
mort de tout récit que le film évoque ; née de 
l'opposition sexuée : ce que sont les travestis 
(hommes)/ce qu'ils veulent être (femmes), la fiction 
s'étemt avec la résolution de cette opposition dans 
la figure assexuée du travesti (qui renvoie assez 
bien à la neutralité du castrat, décrit par Balzac 
dans - Sarrasïne *) L'itinéraire suivi va donc du 
différencié (sens) vers l'indifférencié (extinction du 
sens). La fiction naît de l'existence de couples an¬ 
tonymes (apparence/intériorité, M/F...) et s’éteint 
avec leur résolution. Donc, ici aussi, il faut prendre 
la fiction comme un effet de la narration. — P. K. 
The Raven (Le Corbeau d'Edgar Poé) Film en 
couleur de Roger Corman. avec Peter Lorre, Vin¬ 
cent Price. Bons Karloff, Hazel Court, Jack Nichol- 
son 

Encore plus peut-être que pour les six autres films 
de la série • Corman-Poô », il convient ici avant 
tout d'oublier lout de l'œuvre de Poe, si l'on veut 
apprécier à sa juste mesure l'humour qu'il y a à 
présenter - The Raven - comme une adaptation de 
celle-ci (le titre français, pour une fois astucieux, 
va d'ailleurs dans le sens de cet humour un peu 
débile, en insistant sur l'idée d'adaptation). 

Jouant avec nonchalance de son trio de grands 
cabotins Lorre-Price-Karloff. Corman réalise ici 
l’équivalent approximatif d’une bande dessinée de 
serre, avec tout ce que cela comporte de poncifs 
quant à la - mise en scène », de schématisme 
quant au récit — et parfois, de saveur : toute 
recherche du fantastique se trouvant délaissée, au 
profit d'une - magie • à la Mandrake (à base de 
- fluide hypnotique », de serpents et vampires 
métamorphosés en foulards et éventails ; et natu¬ 
rellement — Peter Lorre se transformant, en entier 
ou à moitié, en corbeau) qui culmine avec l'hilarant 
duel Price-Karloff. et débouche sur l'inévitable in¬ 
cendie (sans doute restait-il quelques chutes de 
■ La Maison Usher »). Cette référence à Lee Falk 
ne serait pas peu, s'il ne manquait ici toute trace 
de ce sérieux qui fait précisément la poésie des 

aventures de Mandrake. — D. A. _ 

Rosemary's Baby (Rosemary's Baby). Film en cou¬ 
leur de Roman Polanski. — Voir critique dans ce 
numéro, p. 81. 

The Sweet Ride (Fureur sur la plage). Film en cou¬ 
leur de Harvey Hart, avec Tony Franciosa, Michael 
Sarrazin, Jacqueline Bisset. Bob Denver. Michael 
Wilding, Michèle Carey. 

Wild in the Street» (Les Troupes de la colère). 
Film en couleur de Barry Shear. avec Christopher 
Jones. Shelley Wmters. Diane Varsi, Milhe Per- 
kms. — Voir - Cahiers -, no 206, p. 30 




10 films 
italiens 


3 films 
anglais 


Cronaca di una rapina (La Nuit du massacre). Film 
en couleur de Jésus Balcazar, avec Tomas Milian. 

Anita Ekberg, Fernando Sancho. _ 

Cavalca e uccidi (Chevauche et Tue). Film en cou- 
leur de J.L. Boraw, avec Alex Nicol, Robert Hundar. 

Margaret Grayson, John Mac Douglas. _ 

Escondido (Une minute pour prier, une seconde 
pour mourir). Film en couleur de Franco Giraldi, 
avec Alex Cord. Robert Ryan, Arthur Kennedy, Ni- 

coletta Machiavelli. _ 

Electre uno (Typhon sur Hambourg). Film de Alfon- 
so Balcazar. avec George Martin, Vivi Bach, Michel 

Montfort, Rosalba Neri, Georges Chamarat. _ 

Le Jour de la haine. Film en couleur de Mino Loy 
et Luciano Martino, avec Gary Hudson, Claude Ca- 

maso. Claudie Lange, Fernando Sancho. _ 

Danger Route (Le Coup du lapin). Film en couleur 
de Seth Holt, avec Richard Johnson, Carol Lynley, 
Barbara Bouchet, Harry Andrews, Sam Wanamaker. 

Herostratus (Herostratus). Film en couleur de Don 
Levy, avec Michael Gothard. Peter Stephens, Ga- 
briella Licudi. — Voir . Cahiers - n° 203, p. 16. 
Ceux qui ont jugé sommairement le film l'ont vu 
comme le film anglais à la mode. En fait, et pour 
la première fois, IJ s'agit de tout autre chose On 
a d’abord un parti priB cohérent d'explorer un 
champ soigneusement délimité et à partir duquel 
on ne va jamaiB se permettre que ce qui entre, 
justement, dans ce champ. Les cinéastes anglais 
ne nous avaient point habitué à ce respect du 
public et d'eux-mêmes. On respecte la longueur 
et la coulée des scènes, faites chacune sur un seul 
et même « thème - (ainsi le désespoir du héros 
rendu au début par la scène avec la prostituée ; 
l'aliénation de la secrétaire longuement figurée par 
ses chchés professionnels ; l'oppression doucereuse 
du commerce par l'entrevue avec le patron, etc.), 
ce qui donne en quelque sorte une suite de sket- 
ches qui représentent chacun un pas de plus dans 
la dégradation réciproque du héros et de la société. 
Le tout s'enrobe, on l'aura compris, d'une saine 
euphorie destructrice (au propre et au figuré — et 
avec ce grand thème du cinéma moderne qu'est la 
destruction de l'appartement) et conduit à un résul¬ 
tat un peu monstrueux sans doute, mais sans cesse 
passionnant, excitant, provocant. 

Un film à voir absolument si on consent à être 
dérangé (comme il est désormais coutume de dire 
pour des films parfois infiniment plus complnisantsl 


Mieux vaut faire l'amour. Film en couleur de Fran¬ 
çois Legrand, avec Pascale Petit, Mike Marshall, 
Terry Torday. _ 

Nuit9 et violences. Film de J.N. Forn, avec Nadia 
Gray, Danielle Godet, Antonio Vilar. 

Professionisti per un massacro (Professionnels 
pour un massacre). Film en couleur de Nando Ci- 
cero, avec George Hilton, George Martin. Edd 
Byrnes, José Bodalo._ 

20 000 Dollari sul ^7 (20 000 Dollars sur le 7). Film 
en couleur de Albert Cardiff (Alberto Cardone) avec 
Jerry Wilson, Mike Anthony, Aurora Batista 

Virgine per un bastardo (L'Amour et le péché). 
Film de Ubaldo Ragona. avec Dan Harrison, Marisa 
Solinas. _ 

puisque tant est que ce film a le front de déranger 

jusque dans son mauvais goût. — M. D _ 

Plus encore que l'entreprise limitée des publicistes. 
Don Levy dénonce, par extension, le système parlé 
par la publicité telle qu'elle se fait en Angleterre, 
en France, ou en'Amérique. * Herostratus •. c'est 
donc d'abord un film sur un certain langage, ses 
motivations, ses pouvoirs. Un seul risque : être 
récupéré, justement, par le mode de parole critiqué, 
succomber, à l'image du héros du film, aux pièges 
habilement manipulés de la déviation de sens. La 
solution choisie par Don Levy pour combattre toute 
récupération possible est extrêmement cohérente 
puisqu’elle consiste en une agression violente 
d'autant plus efficace que spécifiquement filmique, 
visuelle et sonore, agression qui contribue à tran¬ 
cher les lectures du film sans compromissions 
d'aucune sorte, à empêcher aussi les solutions par- 
tiel'es. Utilisation irréaliste des couleurs, des sons ; 
déphasages rythmiques qui cassent l'univers vrai¬ 
semblable, la représentation ; direction d’acteurs 
quasi hypnotique, bloc de tensions et de forces, 
mélange d'attentes, de silences, de murmures et de 
hurlemenls. Cet ensemble de procédés, proches de 
la peinture, ferme en fin de compte toutes les 
issues de secours — crédibilité ; fascination alié¬ 
née : analyse de cmé-clubs, etc. — pour mettre à 
nu et face à face le film et son lecteur, transgressé 
ou confirmé, révélé par-là môme, au sein d'une 

inquiétude essentielle. — S. R. _ 

Interlude (Interlude). Film en couleur de Kevin Bil- 
Imgton, avec Oskar Werner, Barbara Ferris, Virginia 
Maskell. 


2 films Doctor Glas (Doctor Glas). Film en couleur de 
J r , . Mai Zetterling, avec Per Oscarsson, Lone Hertz, 
Suédois Ulf Palme, Nils Eklund. 

Citons Car! Th. Dreyer : « Il y a trente ans, j'avais 
voulu adapter - Doctor Glaea * de Hjalmar Sjôder- 
berg, dont une pièce de théâtre m'a d'ailleurs fourni 
le sujet de - Gertrud -, et j’apprends maintenant 
que c’est le sujet du prochain film de Mai Zetter¬ 
ling. A l'époque, cette histoire de pasteur avilissant 
sexuellement sa femme aurait pu être intéressante, 
mais aujourd'hui, je me demande... • 

Dreyer ajoutait aussi certaines précisions sur l’œu¬ 
vre de Sjôderberg, qui peuvent nous aider à com¬ 
prendre de quoi il s'agit chez lui et de quoi jI doit 
s'agir quand on veut le filmer : - J’aime la coulée 
naturelle des répliques, leur enchaînement presque 
insensible. J'apprécie beaucoup pour cela Hjalmar 
Sjôderberg. Il a réussi d'admirables portraits de 
femmes. Ce qui est remarquable en lui, c'est sa 


l'écran. • 

Ceci nou9 permet de comprendre aussi 1) pourquoi 
Mai Zetterling, femme et auteur, s’est intéressée à 
Sjôderberg, 2) l’erreur qu'elle a commise en trahis¬ 
sant cette « coulée * et cet * enchaînement - dont 
parle Dreyer, ce - rythme - et cette « cadence - 
qui n'ont rien chez elle ni de souple ni de naturel. 
Cette erreur, Mai Zetterling l'a aussi commise vis- 
à-vis d'elle-même qui se révélait dans « Les Amou¬ 
reux - une très grande et forte conteuse et qui a 
voulu ici accumuler tous les signes extérieurs de 
la « modernité ». | 

Il reste néanmoins que, de cette conjonction Sjô- 
derberg-Zetterlingi quelque chose ne pouvait pas 
ne pas naitre. au moins aux quelques moments où 
s'opère la conjonction entre le ton de l'écrivain et 
celui de la cinéaste. Dans ces quelques moments, 
le film (qui de toute façon reste, dans son ratage, 
au moins curieux), accède à une certaine grandeur. 

M.D. 



hensron et sa noblesse Seuls un rythme naturel 
et une cadence souple pouvaient lui convenir è 

Susanne (Suzanne et l'amour). Film en couleur de 
Eisa et Kit Colfachs, avec Suzanne Ulsaper. 

1 film allemand 

Kommîsaar X jagt die grüne Hunde (Commissaire X, 
halte au L.S.D.). Film de Rudolf Zehetgruber. avec 

Tony Kendall, Brad Harris, Sabine Sun. 

! 

1 film canadien 

Le Règne du jour. Film de Pierre Perrault, avec 
Alexis Tremblay, Léopold Tremblay, Raphaël Clé¬ 
ment. Marie Tremblay, Françoise Montagne. — Voir 

■ Cahiers • n° 191. p. 28 à 33. p. 51 ; n° 194. 
p. 57-58. I 

1 film danois 

EUh din Naeste (Les Secrets du lit). Film de Henrik 
Sanderg, avec Dlrch Passer. 

1 

1 film japonais 

La Revanche de King-Kong. Film en couleur de 
Inoshiro Honda, avec Russ Tamblyn, Kipp Hamilton. 



Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Jean-Louis Comolli. Michel Delahaye, Bernard Ei- 
senschitz, Pascal Kanô, Patrice Leconte, Jean Narboni, Sylvie Pierre et Sébastien Roulet. 
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SI vous 

AIMEZ LE CINÉMA 
AMÉRICAIN 

Si vous voulez 

snvoir choque semnine ee qui 


se pusse 

ù Hollywood, i\!ew-York, Londres, Ylndrid, Tokyo el l’nris. 

Si vous voulez connnilre 
nvnnl loul le monde : les résultats des 
entrées des su Iles de cinéinu 
de Paris cl de province, In liste des lilms en cours 
de loiirnnfjc, el en prépnrnlion. 

Si le cinéinu, 


le disque, l'édition, In T.V., le 


théâtre 


el In hnude dessinée 


vous concernent ou vous intéressent. 
Lisez clinqiic Vendredi 



EXCLUSIVEMENT PAH ABONNEMENTS 


VEUILLEZ ME FAIRE PARVENIR UN ABONNEMENT DE 1 AN (50 N- POUR 100 F) A L'ADRESSE SUIVANTE : 


NOM . PRENOM . 

RUE. No 



ALBIN MICHEL 
22, ru* Huyghang 
Porl*-1V 

C.C.P. 61-7M PARIS 
ou choqua bancaire 


SHOW BUSINESS EST UNE PUBLICATION ALBIN MICHEL- - RENE CHATEAU - ROBERT KUPERBERG 























POUR UNE FORMATION DE CINEASTE 


Nous vous proposons un programme complet qui vous préparera, dès le mois 
de janvier : soit aux concours des grandes écoles de cinéma, soit directe¬ 
ment suivant vos aptitudes à ces métiers techniques du cinéma : réalisateur, 
metteur en scène, monteur, opérateur, script-girl, assistant de production, etc. 

Ces cours sont assurés par des personnalités du cinéma qui feront intervenir 
fréquemment lors des débats, des critiques, metteurs en scènes, scénaristes, 
etc. 

DES LE MOIS D'AVRIL, les élèves réaliseront un moyen métrage 16 mm. 
Pour tous renseignements, adressez-vous à : 

C.P.E.C., 14, rue Clément-Marot, PARIS (8) 225-10-29 


Pour obtenir les films... 

EN MARGE (THE EDGE) DE ROBERT KRAMER, 

LOIN DE LA VILLE (IN THE COUNTRY) DE ROBERT KRAMER, 

LES AGITATEURS (TROUBLEMAKERS) DE NORMAN FRUCHTER, 

LE JOURNAL DE DAVID HOLZMAN, DE JAMES MCBRIDE, 

THE SHOOTING, DE MONTE HELLMAN, 

L’OURAGAN DE LA VENGEANCE, DE MONTE HELLMAN 
SHAKESPEARE WALLAH, DE JAMES IVORY 

(et prochainement) 

FREAKS, DE TOD BROWNING, 

LA CROISIERE DU NAVIGATOR, DE BUSTER KEATON 

Adressez-vous à 

GALBA-FILMS, 63, rue de Brunoy, 94-VILLECRESNES. 
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■ Le Socrate ► : 200/32 
DDUBROWSKI Igor 

Rencontre avec Stanley Donen (Petit Journal) : 196/7 
DOUCHET Jean 

Les dix meilleurs films de l’année 67 : 198/8 
DUBOEUF Pierre 

Le Jaune en péril (• La Chinoise *) : 195/69 
Les dix meilleurs films de l’année 67 - 198/8 

E 

EISENSCHITZ Bernard 

Entretien avec Adrlaan Ditvoorst (Petit Journal) : 193/7 
Les dix meilleurs films de l’année 67 : 108/8 

• Frouleln Piccolo • (Lubltsch) : 198/31 

» Kohlhleseis Toechter » (Lubltsch) ■ 198/34 

• Das Weib dos Pharaohs ► (Lubltsch) : 198/35 
Liste des films : 190/74 

Ernst Lubltsch : complément filmographlque : 200/106 

Liste des films : 200/132 

Liste des films : 203/85 

Ce qui s’est passé à Pesaro : 203/46 

Liste des films : 204/64 

En marche (« En marge •) : 205/52 

« Signes do vie » (Werner Herzog) : 206/Encart 

Liste des films : 206/64 


EISNER Lotte H. 

Les dix meilleurs films da l’annee 67 : 198/8 

EPSTEIN Jean 

Art d'événement : 202/54 

EUSTACHE Jean 

Les dix meilleurs films de l’année 67 . 198/8 


F 


FAGES JB. 

Originalité de la télévision : 198/65 
Le structuralisme è la télévision : 199/69 
Histoire Imagée, histoire interrogée : 200/125 
FIESCHI Jean-André 

La graphie des corps (• Quelque chose d’autre • ) . 163/59 

Liste des films . 194/71 

Entretien avec Pler Peolo Pasolinl : 195/12 

Entretien avec Jean Rouch : 195/18 

Entretien avec Marco BelJocohio : 195/21 

Venise 67 . 105/25 

- Uccellacci e ucceilini • : 195/Encart 

Liste des films : 195/75 

Liste des films : 196/71 

L’Irréel du présent : 197/70 

La télévision en France en 1966 : 197/10 

Liste des films : 197/94 

Relira l'histoire (Billet) : 198/5 

Les dix meilleurs films do l'année 1967 : 198/7 

Liste des films : 197/74 

Entretien avec Jacques Tatl : 199/0 

Le Carrefour Tatl (■ Playtime ■) ; 199/24 

Entretien avec Nlco Papatakls : 199/54 

Liste des films : 199/70 

Entretien avec Alain Boudet et C.-D. Watton ■ 200/130 
Liste des films : 200/131 
La Première vague : 202/20 
Entretien avec Marcel L'Herbier : 202/26 
FILIPACCHI Daniel 

Les dix meilleurs films de l’année 67 ■ 198/6 

FORLANI Remo 

Liste des films : 194/71 

FRANJU Georges 

Couleurs, valeurs et contrastes : 19B/08 


_G_ 

GANGE Abel 

Préface eux lecteurs (■ Cyrano et d'Artagnan .) : 200/8 
Ils ont entendu les Images (Billet) : 200/107 
GAUTEUR Claude 

Les dix meilleurs films de l’année 67 : I9B/8 
GODARD Jean-Luc 

« Le Gai Savoir . (Extraits du dialogue] : 200/53 
GODET Sylvain 

Les dix meilleurs films de l’année 67 : I9B/8 
■ Heaven Can Walt » (Lubltsch) : 198/42 
GUEGAN Gérard 

Les dix meilleurs films de l’année 67 . 19B/8 


_H_ 

HANQUN Marcel 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 196/8 
HOHMAN Jean 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 


_ [ 

IVORY James 

L’Eté indien : 200/113 


__K_ 

KANE Pascal 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 

Trains de nuit, belles de Jour (« Sophie de 6 à 9 •) : 204/63 

Lista des films : 200/65 

KAST Pierre 

Les dix meilleurs films de J'année 07 : 198/9 

■ Les Deux Marseillaises » : 206/34 
KRALY Hans 

Témoignage sur Lubitsch : 100/21 


L 


LABARTHE André S. 

Entretien avec Samuel Fuller : 193/14 

Futler à - Cinéastes de notre temps • : 193/26. 

Mort d’un mot (Billet) : 105/66 
Entretien avec Arthur Penn : 190/30 
Le cahier de la télévision ; 107/10 
Entretien avec Jerry Lewis : 197/27 
Petit lexique des termes lewlsiens : 197/50 
Epsteln à l’état naissant : 202/50 
Entretien avec Jean-Daniel Poiiet : 204/24 
Entretien avec John Caisavetes : 205/34 
Warhol tireur à l'arc : 205/40 
Entretien avec Glan Vlttorio Baldl : 206/27 
LANGLOIS Henn 

Vingt-cinq ens da Cinémathèque : 200/63 
L’Avant-garde frencaise : 202/8 
Allocution du 22 Avril 1960 : 202/6B 
LAPDUJADE Robert 

Evolution et devenir des Etats-Généraux : 203/41 
LECONTE Patrice 

L'Incongru quotidien (* Le Théâtre de Monsieur et Madame Kabal -} : 199/65 

Liste des films ■ 208/62 

LEFEBVRE Jean Pierre 

Les Quatre Saisons : 200/1OB 

LEROI Francis 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 19B/9 
LEVY Jacques 

L’air des plaines (• Le Vieil homme et I enfant *) 195/G5 

La marcha à suivre (* Les Cœurs verts •) : 19G/64 
Liste des films : 196/71 

Mytholoqles : un continent en trois («• Le Dieu noir et le Diable blond •) 197/89 

LUBITSCH Ernst 

La mise en scène : 196/14 

Commentaires è la filmographie : 19B/27 
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M 


MACDONALD Jeanette 
Témoignages sur Lubitsch : 198/23 
MADSEN Axel 

Près du Viêt-nam ; Wayne et Fuller (Petit Journal) . 199/49 
Wyler 50 (Patlt Journal) . 199/51 
MARCDRELLES Louis 

Les dix manieurs films de J'année 07 : 198/9 

Sans peur at sans reproches (< Dix-septième parallèle •) : 200/122 

MARDQRE Michel 

Les tôles chercheuses (Petit Journal) : 164/8 

Liste des films : 194/71 

Liste des Mims : 195/75 

Liste des films : 196/71 

Le cahier des textes . 197/92 

Liste des films : 167/94 

Le cahier des textes : 188/62 

Liste des films . 198/74 

Le cahier des textes : 19B/62 

Liste des films : 19B/74 

MARS François 

Les dix meilleurs films de l'année 87 : 188/0 

MARTIN Paul-Louis 

Voyage en Moullalsie (Petit Journal) : 190/7 

Rencontre avec Alexis Damianos (Petit journal) : 197/1B 

Hommage eu cinéma australien : la famille du sable (Petit Journal) ■ 197/23 

Liste des films : 197/94 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 

Les métamorphosés de l'Impertinence : 198/59 

Liste des films : 19B/74 

D'un Tau l'autre : 199/27 

La mort équivalente (Prima dalla rlvoluzJona) : 199/66 

Liste des films : 199/71 

Res Publica (Les dix mltla Soleils) : 169/64 

MENDES-FRANCE Pierre 

L’Affaire de la Cinémathèqua : 200/62 

METZ Christian 

Les dix meilleurs films de l'année 07 : 190/9 

MITRANI Michel 
Entretien (Télévision) : 19B/65 
MOULLET Luc 

Entretien avec Juleen Compton ■ 195/43 
Les chèvres da poil (Bille:) : 197/86 
Les dix meilleurs films de l'annéa 67 : 198/9 

* Les Contrebandières ■ : 206/Encart 


_ H _ 

NARB0N1 Jean 

Le festin de l'araignée (Sur Ingmar Bergman) • 193/34 

Liste des films 193/71 

Enlretlen avec Jaan-Luc Godard : 194/12 

Portrait retouché (Petit journal) ■ 194/9 

Liste des films . 194/71 

« La Barrière » : 195/Encart. Il 

Entretien avec Jean Renoir : 196/12 

Vers I impertinence (Billet) : 196/4 

Le récit empêché (The Big Mouth) . 197/56 

Petit lexique des termes lewisiens ; 197/58 

* L Eventail de Ledy Wlndarmere » (Lubitsch) • 198/37 
« Broken Lullaby * (Lubitsch) ; 198/37 

• Une heure avec vous • (Lubitsch) : 198/39 

• A Royal Scandai * (Lubitsch) : 198/43 
Liste des films : 198/74 

Entretien avec Jacques Tati • 199/6 

Entretien avec Nico Papatakis . 199/54 

Liste des films . 199/71 

Entretien avec Robert Kramer - 200/14 

Lista des films . 200/134 - 

C'est la révolution l : 202/56 

Liste des films 202/72 

Lista des films . 203/64 

Entretien avec Jacques Rivatte ■ 204/6 

Entretien avec Jean-Daniel Pollet . 204/24 

La lieu dit (Sur Philippe Garrel) - 204/42 

Entreilen avec Philippe Garrel ; 204/44 

Liste des films : 204/64 

Liste des films : 205/65 

* Partner * : 206/33 

• Artistes sous le chapiteau perplexes » : 206/32 

Entretien avec Carmelo Bena : 206/25 

* La Concentration » : 200/Encart 

Liste des films : 206/64 

NÛGUEIRA Rul 

Rencontra avec Sidney PolJeck (Patil Journal) : 106/9 
Cukor's Junction (Petit journal} : 197/13 
Rencontre avec John Huston (Petit journal) : 199/48 
NOGUEZ Dominique 

Histoire d'une dégringolade (■ Jusqu’au bateau »} : 199/61 

Trois en un (« Trio •) : 200/121 

Liste des films • 200/33 

Soyons curieux (Billet) : 202/67 

Le Cimetière de Cannes : 205/16 

Lettre du Québec (Petit Journal) : 206/8 


___ 0 

OLLiFR Claude 

Les dix meilleurs films de l'année 67 19B/9 

• Sehuhpalasî Plnkus • (Lubitsch) • 198/31 

• Die Austernprinfessin » (Lubitsch) : 198/32 
Les petits films modèles : 200/2B 

André T échiné • ■ Pauline s'en va * : 206/0 


P 


PERRAULT Pierre 

Lettre de Montréal : 194/58 

PETRIS Michel 

La cahier de3 textes : 197/02 
PHILIPPE Claude Jeen 

Les dix meilleurs films da l'année 67 : 198/9 
PIERRE Sylvie 

Le considérable talent de G. W. Pabst : 193/43 
Liste des films : 193/71 
Liste des films : 194/71 


La beauté de la mer (■ I Walked With b Zombie •) : 195/68 

Liste des films : 195/75 

Théôtre national et tréteaux campagnards (■ Le Premier maître ») : 196/61 

Le cahier des autres : 197/8 

Sigma NI (Petit Journal) : 197/18 

Petit lexique des termes lewisiens : 197/58 

* Anna Boleyn * (Lubitsch) • 18B/34 

* If I Had a Million . (Lubitsch) : 198/40 

* Tho Merry Wldow - (Lubitsch) : 198/41 

Liste des films . 198/74 

Liste des films : 199/70 

Coups de feu dans lu Sierre Leone (« La bon. la brute et le truand -) : 200/124 
Liste des films : 200/131 ✓ 

Liste des films : 202/70 

La sorcellerie à travers les femmes (* Le streghe .) . 203/62 

Liste des films : 203/64 

EntrerJen avec JacquBS Rlvette 204/6 

Le film sons maltra (« L'Amour fou ») : 204/22 

Le dur désir da durer (Billet) : 204/55 

Liste des films : 204/64 

Autour du vida (» Faces •) : 205/37 

Lista des films : 205/64 

Huit fols deux (Venise 88) 206/30 

- Partner • : 208/Encart 

Liste des films : 206/62 

POLLET Jean-Daniel 

Les dix meilleurs films de l'année 67 . 198/9 
PONZI Maurlzlo 

Lettre do Rome (Petit journal) : 199/47 

PREDAL René 

Mythes et survie (» Frankansteln créa la femme») : 199/65 


_R_ 

RAPHAELSON Somson 
Témoignage sur Lubitsch . 100/21 
RENOIR Jean 
Anniversaire : 200/5 

* C'est 18 Révolution 1 » (Dialogue) ■ 200/32 
RIVETTE Jacques 

Les dix meilleurs films de l'année 67 ■ 198/9 
Entretien avec Vera Chytllova : 190/47 
Entretien avec Philippe Garrel : 204/44 

Entretien avec Shlrley Clarke : 205/20 
ROBERT Jacques 

Qu'est-ce que l'ARJECI ? (Petit Journal) . 196/7 
Les dix meilleurs films de l'année 87 : 198/9 
ROCHA Glauber 

Cela s'appelle l'aurore • 195/30 

ROUCH Jean 

De ■ Jaguar • à » Petit i petit * : 200/60 
BOULET Sébastien 

A l'assaut de l'Image (-La Longue Marcha*) : 193/60 

Un homme de trop (» Un choix d'assassins •) : 194/65 

Liste des films : 195/75 f 

Liste ries films . 196/71 

Les dix mollleurs films de l'année 67 . 198/9 

* Madame DuBarry » (Lubitsch) : 198/33 

» Troubla In Peradlse - (Lubitsch) : 198/39 
Liste des films . 198V4 

Liste dos films : 199/72 

* Baisers volés * (Pottt journal) : 200/95 
Bleu (« L'Horizon •) ■ 203/61 

La septième porto (« Le Secret derrière la porto •) • 204/G 1 

Cino points de rupture (« The Shootmg » et « L'Ouragan de la vengeance ■) : 205/57 

ROUSSEAU Raymond 

-* Je t'aime, I™ » : 195/5 


S 

SANZ DE SOTO Emlllo 
Lattre d'Espagne (Petit journal) : 205/14 
/ Si CHER Jocques 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 198/9 
STRAUB Jean-Marie 

Sur » Chronique d'Anna-Magtfalena Bach • 103/50 

• Chronique d’Anna Magdalena Bach » . 200/42 

* Le fiancé, la comédienne et le maquereau • (Petit journal) • 205/15 
SZABO Laszlo 

III* festival du film hongrois (Petit journal) ■ 197/18 _ 

_T_ 

TAILLEUR Roger 

Lrs dix meilleurs films de l'année 67 - 198/9 
TAVERNIER Bertrend 

Ranconlro avoc Paul Wendkos (Petit journal) : 105/8 

Rencontre avec André Da Toth (Petit journal) ; 107/19 

Liste dos films • 200/138 

T ECU l NE André 

Liste des films : 194/71 

Entretien avec Jean Rouch . 195/17 

Venise 67 : 195/25 

Les dix meilleurs films de 1967 : 198/9 

TRUCHAUD François 

Présentation des « Idoles * ■ 204/58 

Rencontre avec Sldnev Polleck (Petit Journal) . 106/9 

Cukor's junction (Petit journal) : 197/13 

Rencontre avec John Huston (Petit Journal) : 199/48 

Rencontre avec José Giovanni (Petit journal) ■ 200/103 

TRUFFAUT François 

Lubitsch ôtait un princa : 198/13 

EHe s'appelait Françoise : 200/20 


_W 

WILDER Billy 

Témoignage sur Lubitsch : 198/23 
WEINBERG Herman G. 

TLmoiqnage sur Lubitsch : 198/24 
WEYERGANS François 

Les dix meilleurs films de l'année 67 : 10B/9 

_ 


YAMADA Koichi 

Lettre de Tokyo (Petit journal) • 206/7 
YODA Yoshiktata 

Souvenirs sur Mizoguchi (fin) : 206/10 
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ne faites 
surtout pas 
comme lui 


achetez plutôt 

GRANDS 

MUSEES 

La nouvelle publication d’art mensuelle 
tout en couleurs, chaque mois.chez 
tous les marchands de j ournaux. 

dOtoiles de maîtres pourd^dOF 

Edité par les éditions de l’Etoile - S.A.R.L. au capital de 16 000 F - R.C. Seine 

Imprimé par P.P.L, 26, rue Clavel, Paris-19* 


Chaque mois.chez vous,les plus belles toiles 
d’un des plus grands musées du monde. 



GRANDS MUSÉES est une publication d'intérêt permanent pour parfaire votre cul¬ 
ture, pour posséder l’essentiel du patrimoine artistique de l’humanité, pour re¬ 
trouver chez vous l'émotion ressentie devant l'œuvre originale. Enfin véritable 
encyclopédie. GRANDS MUSÉES constitue pour tous un musée privé de consul¬ 
tation aisée, accompagné de textes clairs et de commentaires de qualité. 
ABONNEMENT : si vous le préférez, votre marchand de journaux vous abonnera 
à des conditions avanta g euses et vous recevrez chez vous sans frais supplémen¬ 
taires. chaque mois l'un de ces extraordinaires numéros. Pour conserver cette 
précieuse collection, d'élégants étuis seront mis à votre disposition. 
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Signoricci, eau de toilette pour l’homme de qualité. 

NINA RICCI 




Mark Lester et Jack Wild, 
deux des merveilleux interprètes du film de 
Carat Reed : “Oliver!”, produit par .John Woolf 
en 70 mm couleurs. 

Actuellement aux cinémas “Le Paris” (V.O.), 

“Caméo” ( V.F.) et Saint-Michel ( V.O.) 


prix du numéro : 10 francs 
























